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POLITIKA 


Karo baimės kurstymas yra sena gudrybė žmo- 
nių, kuriems karas reiškia verslą ir pelną. (1) 
x 
Kodėl tautų apsisprendimo teisė pripažįstama 
tik tada, kai iš jos tikimasi pasipelnyti? (2) 
* 
Keliantys pavojų mūsų pasauliui ir bet kokiai tai- 
kai yra tie, kurie nori karo ir ruošiasi jam, steng- 
damiesi miglotais būsimos taikos pažadais bei 
užpuolimo iš išorės baime paversti mus suokalbi- 
ninkais, kad padėtume įgyvendinti jų planus. (3) 
* 
Karus sukelia žmonės, kurie abejingi kitų gyvy- 
bei. Jie savo karus sukelia pasinaudodami svetimu 
turtu, svetimu krauju ir gyvybe, o ką mes apie tai 
manome ir kiek iškenčiame, — jiems vis tiek. (4) 
* 
Jei kartais po sočių pietų generolas ar diktatorius 
minutėlę susimąsto, tai pašlovinti jo veiklą išsyk 
pasisiūlo visa veidmainiška istorijos tilosofijos 
prašmatnybė. (5) 
* 
Esu griežtai atsiribojęs nuo bet kokios istorijos fi- 
losofijos ir saugausi, kad tam tikrais atvejais ne- 
teikčiau prasmės karui ir kitoms baisybėms. Bet, 
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kaip ir anksčiau, tikiu žmogumi, t.y. tuo, kad 
iš jo galima laukti tiek gerų, tiek blogų darbų ir 
kad jis, po visų blaškymųsi, geba grįžti prie iš- 
minties ir gėrio. (6) 

* 
Niekas nekaltas. Šaudoma, visas pasaulis sude- 
ginamas iki pamatų, o kaltų nėra. Tėra „ekspo- 
nentas“ ar „faktas“, ar kas nors sąmojinga, bet 
ne žmogus, ne morali, Dievo akivaizdoje stovinti 
ir jam atsakinga būtybė. Neduodu už tai nė 
menkiausio grašio. (7) 

- 
Kaip kiekvienas nušautas kareivis yra amžinas 
klaidos pakartojimas, taip ir tiesa turės būti am- 
žinai kartojama tūkstančių formų. (8) 

* 
Deja, kol kas nieko gero neteko patirti iš to, 
kad Biblijos citatas taria valstybės veikėjų lūpos. 


(9) 


Be kitų pavojų, kuriuos reikia įveikti, yra ir ka- 
ro baimė — sunki ir užkrečiama sielos liga, 
kurią pasaulio valdovai ir jų palyda, susidedanti 
iš ginklų fabrikantų ir kitų karų pasipelnytojų, 
sąmoningai panaudoja savo tikslams. Nepasi- 
duoti šiai baimei asmeniškai, visur jai priešintis, 
kovoti pasitelkus drąsą ir tikėjimą — tai geros 
valios žmonių pareiga. (10) 


9 
Klaidinga paraką, nuodingąsias dujas ir gene- 
rolus laikyti dvasinėmis potencijomis, net jei- 
gu jie kartais tampa labai aktyvūs. Šiame nuolat 
ir uoliai kariaujančiame pasaulyje kiekvienais 
metais vis sunkiau išsaugoti širdies ramybę ir mei- 
lę bei kaip poetui kartkartėmis perduoti trupu- 
telį to turto kitiems, tačiau vis tiek negalima 
liautis bandžius. (11) 

į 
Ant valdiškų ir oficialių dalykų aš, kaip ir anks- 
čiau, visai neturiu akies, ir man atrodo apmau- 
du bei juokinga, kad ištisos tautos nusižemi- 
nusios keliaklupsčiauja ir vykdo įsakymus, o tuo 
pat metu vyriausybės pačios nežino, ko nori ir 
ką privalo daryti. (12) 

š 
„Praktikas“, kuris posėdžiuose ir komisijose vi- 
sada būna teisus, realiame gyvenime nuolat klys- 
ta. Visada teisi ateitis, mintis ir tikėjimas. (13) 

* 
Aš esu krosnis, bet visai taip pat galėčiau būti 
šaunus valstybės veikėjas. Turiu plačią burną, 
mažai šildau, leidžiu dūmus pro vamzdį, turiu 
gerą vardą ir žadinu didžius prisiminimus. (14) 

* 
Tik kare leidžiama žudyti, nes ten niekas nežu- 
do apimtas neapykantos ar pavydo ir siekdamas 
sau naudos, bet visi daro vien tai, ko reikalauja 


bendrija. (15) 
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Karo laikus ženklina tai, kad visa kas privatu 
tampa niekinga; ir kuo daugiau privatumo žmo- 
nės yra praradę, tuo aiškiau jie pamato, koks pli- 
kas ir skurdus be jo yra gyvenimas. (16) 
x* 

Tiesą pasakius, priešą nukovęs kareivis visada 
laikomas didesniu patriotu už valstietį, kuris 
stengiasi kuo geriau įdirbti žemę. Nes pastarasis 
pats turi iš to naudos. Kaip keista, kad mūsų 
painiai moralei visad abejotina atrodo dorybė, 
kuri jos turėtoją maloniai veikia ir jam pačiam 
teikia naudos! Iš tikrųjų — kodėl? Nes mes visad 
įpratę gauti naudos išnaudodami kitus. Kadan- 
gi niekuo nepasitikime, manome privalą geisti 


kaip tik to, ko turi kas nors kitas. (17) 


Nuomonė, kurią per karą galėjai dažnai išgirs- 
ti, buvo visiškai klaidinga: esą šis karas jau vien 
savo mastu, savo baisia milžiniška technika skir- 
tas atgrasinti ateities kartas nuo karo apskritai. 
Atgrasymas — ne auklėjimo priemonė. Kam žu- 
dymas teikia malonumo, tam jo nesugadins joks 
karas. Vargu ar bent šimtąja dalimi žmonių 
veiksmus nulemia racionalūs svarstymai. Galima 
būti visiškai įsitikinus kokio nors elgesio bepras- 
miškumu, o vis dėlto ir toliau taip elgtis. (18) 
* 

Primityvusis žmogus neapkenčia to, ko bijo, o 
kai kuriais savo sielos klodais ir civilizuotas bei 


11 

išsilavinęs žmogus yra primityvas. Taip ir tautų 
bei rasių neapykanta kitoms tautoms bei rasėms 
grįsta ne pranašumu ir stiprybe, o netikrumu ir 
silpnumu. 

Tas, kuris iš tikro yra pranašesnis ir kuris jau ta- 
po padėties viešpačiu, žinodamas esąs visa galva 
aukščiau už kitą Žmogų, jį užjaus, progai pasi- 
taikius gal ir paniekins, bet niekad nejaus jam 
neapykantos. (19) 


2 
Toji pusė, kurioje trinksi patrankos, niekad nėra 
teisioji. (20) 

* 
Kariauja ir skruzdės, valstybes turi ir bitės, tur- 
tus kaupia ir žiurkėnai. (21) 

x 
Po didžių laikų lieka didelės griuvėsių krūvos. 
(22) 
Nėra nieko priešiškesnio už sienas, nieko kvailes- 
nio už sienas. Jos kaip patrankos, kaip generolai: 
kol viešpatauja sveikas protas, žmogiškumas ir 
taika, jų niekas nejunta ir iš jų juokiasi, bet vos 
kyla karas ir beprotybė, sienos tampa svarbios ir 


šventos. (23) 


Kai išdykęs vaikas nesileidžia baudžiamas ir neža- 
da pasitaisyti, nes, girdi, kiti vaikai tokie pat išdy- 
kę, mes šypsomės ir žinome, ką tokiam atsakyti. 
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Tačiau patys, visai kaip tas padykęs vaikas, per 
visą tą niūrų karą kaskart vis kartojome sau, 
kad mūsų priešai bent jau blogesni už mus. (24) 

* 
Karas buvo visada, jis prasidėjo mums sužinojus 
apie žmogaus lemtį, ir jis bus tol, kol žmonių 
dauguma negalės sugyventi dvasios viešpatijoj. 
Karas bus dar ilgai, jis tikriausiai niekad ne- 
išnyks. Tačiau siekis išguiti karą, kaip ir anks- 
čiau, yra mūsų tauriausias tikslas. Tyrinėtojas, 
ieškąs priemonės prieš epidemiją, nemes savo 
darbo užklupus naujai epidemijai. Tad juo labiau 
„ramybė žemėje“ ir geros valios žmonių drau- 
gystė niekad nesiliaus buvus mūsų idealu. Žmo- 
giškoji kultūra atsiranda sutaurinus gyvuliškus 
instinktus, atradus gėdingumą, fantaziją ir pa- 
žinimą. Tai, kad gyvenimas vertas gyventi, yra 
galutinis kiekvieno meno turinys ir paskutinė pa- 
guoda, nors iš pradžių dar turėtų mirti visi gyve- 
nimo liaupsintojai. Kad meilė pranoksta neapy- 
kantą, supratimas svarbiau už pyktį, o taika — 
už karą, — visa tai suvokti mums padėjo būtent 
šis nelemtas pasaulinis karas; šia mintimi jis pa- 
ženklino mūsų sąmonę giliau nei iki šiol esame 
pajutę. (25) 

* 
Prievarta yra blogis, o prievartos nenaudojimas — 
vienintelis kelias tiems, kurie jau pabudo. Šiuo 
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keliu niekada nepasuks visi, juo tikrai nepatrauks 
valdantieji ir tie, kurie kuria pasaulio istoriją ar 
kariauja. Žemėje niekad nebus rojaus, o žmoni- 
ja niekad nesusitaikys su Dievu ir su juo nesusi- 
vienys. Bet kai žinai, kurioje pusėje esi, gyveni 
laisviau ir ramiau. Visad turi būti pasiruošęs kan- 
čioms ir prievartavimui, bet niekad nevalia pa- 
čiam būti pasirengusiam žudyti. (26) 

* 
Kai senamadis ir į „Dievą“ orientuotas žmogus 
susitinka kitą, nebesivaldantųį ir su ginklu ran- 
koje, — nesvarbu, ar tai primityvus žudymo įran- 
kis, ar melas, ar faktų iškraipymas, ar propa- 
ganda, — tada, kad pasaulyje ir toliau gyvuotų 
dieviškoji prasmė, tegul nesusivaldėlis geriau nu- 
žudo beginklį brolį, negu išprovokuoja, kad šis 
savo ruožtu irgi nesusivaldytų ir išduotų tą dale- 
lę pasaulio, už kurią atsakingas tik jis vienas — 
būtent save patį. (27) 

* 
Geriau patirti neteisybę negu pačiam neteisingai 
pasielgti. Neteisinga norėti uždraustais būdais 
įgyvendinti tai, ko trokštama. Generolams tai yra 
kvailystės, iš to juokiasi valstybės veikėjai, tačiau 
tai senos ir patikimos tiesos. (28) 

x 
Stoveti ugnyje ir nieko nesiimti yra daug sunkiau 
negu atakuoti. (29) 
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Jei suvokiate karą ne kaip primestą iš šalies, bet 
kaip pačių geistą ir pradėtą, tada prieš jus jau 
driekiasi kelias į taiką. (30) 
„ 
Iš atsisakančių karinės tarnybos juokiamasi! Ma- 
no nuomone, jie — vertingiausias laiko simpto- 
mas, net jei toks Žmogus savo elgesiui pateisinti 
nurodo keistas priežastis. Bet dabar jau taip toli 
nueita, kad vyksta rimti svarstymai, ar atsisa- 
kantiems tokios tarnybos dėl moralinių paska- 
tų nereiktų suteikti galimybės pakeisti karinę 
tarnybą civiline. Galbūt taip nebus nutarta, šian- 
dien dar ne, bet tai neišvengiamai įvyks. Ateis 
laikas, kai trims kareiviams teks dešimt atlie- 
kančių civilinę tarnybą, kai visai natūraliai karo 
amatas, kol jis dar egzistuoja, bus perleistas apsi- 
gimusiems peštukams ir kitiems siauro akiračio 
bei pašlijusios moralės žmonėms. Bet viso to nie- 
kad nebūtų buvę, jei tam tikras skaičius žmonių 
nebūtų paklusę stipriam savo jausmui ir išdrįsę 
protestuoti prieš visuomenės daugumą bei atsisa- 
kyti karinės tarnybos. (31) 
* 

Man aiškus siaubas ir beprasmybė ne tik to ka- 
ro, kurį sukėlė viena prieš kitą stojusios tautos; 
siaubingas ir beprasmiškas bet kuris karas, kiek- 
viena prievartos ir karingo savanaudiškumo rūšis, 
kiekviena gyvybės menkinimo ir piktnaudžiavimo 
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artimu forma. Man taika — tai ne tik karinė bei 
politinė taika, bet ir kiekvieno Žmogaus susitai- 
kymas su savimi pačiu bei su kaimynu, prasmin- 
go ir gražaus gyvenimo harmonija. (32) 

* 
Manau, kad del dabartinės žmonijos būklės kal- 
tos dvi dvasios ligos: technikos didybės manija 
ir nacionalizmo didybės manija. Šios ligos for- 
muoja šiandieninio pasaulio veidą ir savimonę, 
jos mus apdovanojo dviem pasauliniais karais su 
visomis jų pasekmėmis ir, kol išsišėls, dar duos 
panašių padarinių. 
Pasipriešinimas šioms dviem pasaulio ligoms šian- 
dien yra svarbiausia dvasios užduotis ir jos eg- 
zistavimo žemėje pateisinimas. Šiam pasiprieši- 
nimui buvo skirtas ir mano gyvenimas — maža 
bangelė sraunioje upės tėkmėje. (33) 

x 
Būsimos tvarkos pamatas bus visai tokio pat 
dydžio, kaip aukos, kurias mes aukojame šian- 
dien. (34) 

* 
Tarp tų tūkstančių, kurie 1914-aisiais patyrė 
didį svaigulį, vienas buvo labai panašus į mane: 
jis nepametė galvos, ir todėl kiti juo nepasitikėjo 
ir netgi jo nekentė. Jis negalėjo drauge su kitais 
mėgautis tuo svaiguliu, nes jam seniai nebuvo 
nauja gyventi bendruomenėje, kurioje asmeniški 
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dalykai nustumiami į antrą vietą ir kuri visiems 
kitiems anuomet buvo nauja ir milžiniška patir- 
tis. Bet blausi patriotizmo liepsna savaime yra 
vertinga, gera ir tauri. Ji, panašiai kaip pirmoji 
meilė, yra sukrečianus ir sielą žadinanus potyris. 
Tačiau tas, kas per daug jį brangina ir nežengia 
toliau — nuskursta. Todėl žmogus neturi sto- 
vėti vietoje, jam ir patriotizmas (infantuli meilės 
forma) gali būti pradinė pakopa ir prieangis mąs- 
tymui apie žmoniją. (35) 

* 


Aš mielai būnu patriotas, bet visų pirma esu 
žmogus; ir kur viena ir antra nesutampa, visada 
pritariu Žmogui. (36) 

> 
Ten, kur buvo individas, dabar puikuojasi di- 
dingas patriotizmo statinys. Bet kaip tikra dory- 
bė jis vertinamas tik tada, kai imama šaudyti. 


137) 


* 
Man nebėra „tėvynės“ ir idealų, visa tai tik de- 
koracija ponams, kurie organizuoja dar vieną 
mūšį. (38) | 
* 

Tragizmo ir didybės apsvaiginti jaunuoliai bu- 
vo vieningi, kai klajojo su kuprinėmis bei gita- 
romis ir atrodė šiek tiek juokingi ir nuoširdūs, 
bet netrukus jie visi puikiai tiko karui, užgrobi- 
mams ir kankinimams. (39) 
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Bailys yra kiekvienas, vengiantis pareigų vykdy- 
mo, aukų ir pavojų, kuriuos turi ištverti jo tau- 
ta. Bet nė kiek ne mažesnis bailys bei išdavikas 
yra ir tas, kuris išduoda dvasinio gyvenimo prin- 
cipus dėl materialinių interesų ir yra pasirengęs 
šio pasaulio galingiesiems perleisti teisę spręsti, 
kiek yra dukart du. Tiesos pajautimą, intelektinį 
sąžiningumą, ištikimybę dvasios dėsniams paau- 
koti kokiam nors kitam, kad ir tėvynės intere- 
sui — išdavystė. Kai interesų ir lozungų kovoje 
tiesai iškyla pavojus būti tiek pat nuvertintai, sub- 
jaurotai ir išprievartautai kaip ir pavienis Žmo- 
gus, tada mūsų vienintelė pareiga — priešintis ir 
gelbėti tiesą, tai yra tiesos siekį kaip mūsų aukš- 
čiausią tikėjimo dogmą. (40) 
* 

Nemanau, kad stropiai vykdanus pareigas kari- 
ninkas yra ne toks svarbus kaip beginkliu likęs 
kankinys: kiekvienas iš jų yra savo vietoje ir tin- 
kamas tiek, kiek lieka ištikimas ir pasiaukojąs. 
Kai karininkas vykdo savo priedermę, aš jam visiš- 
kai pritariu. Bet kai jis to nedaro, kai jis, nors ir 
akylai stebėdamas ar kareiviai laiku atiduoda jam 
pagarbą, ištikus bėdai pirmiausia galvoja apie 
save, tada jis yra ne kas kita kaip šunsnukis. Ir 
atvirkščiai: kai pacifistas, visą gyvenimą skelbęs, 
jog jis atsisako prievartos ir užpultas nesipriešina, 
iškilus pavojui gelbsti savo kailį šaukdamasis 


patrankų ir bombų, rrda pfs TF yra niekšas. (4,1) 
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Besidarbuojantis dėl dvasinių vertybių visada su- 
sidurs ir su tariamais patriotais, ir su savos pini- 
ginės patriotais, ir labai dažnai abu šie patriotai 
būna įsikūniję viename asmenyje. (42) 

x* 
Kai danguje nešviečia jų kelrodės žvaigždės, žmo- 
nės tėra žvėrys, bet nė vienai atskirai tautai ne- 
galime prikišti, esą ji yra įsikūnijęs žvėriškumas. 
(43) 

* 
Jaučiu, kad džiaugus heroizmu leidžiama tik 
tiems, kurie patys rizikuoja gyvybe, kitiems toks 
džiaugsmas — tai mulkinimas ir, ko gero, dar ir 
dvasios šiurkštumas, kuris mane piktina ir verčia 
susigėsti. (44) 

* 
Heroizmas, kuris kasdien skambančiuose įsaky- 
muose ir pranešimuose apie pergales atrodo toks 
puikus, iš tikro tera sentimentalumas. Kai nuga- 
lėtasis nelaimėlis parkritęs prie savo paties vė- 
liavos atima sau gyvybę arba kai tas, kuriam ne- 
pasisekė, dabar nieko nebenori žinoti apie drau- 
gystę, meilę ir gerumą, nes jie, jo manymu, jį 
apleido ir paliko likimo valiai, tai šitoks elgesys 
daro įspūdį nebent teatro lankytojams. Griežu 
dantimis — joks didvyriškumas, o laikyti kiše- 
nėje sugniaužtą kumštį ir tikėtis atsigriebti atei- 
tyje — tiesiog apgailėtina. (45) 
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Nacionalizmu vadinu tokią nacionalinės savimo- 
nės pakopą, kai visų žmonių brolybės minčiai 
gresia pavojus būti įveiktai patriotizmo. (46) 

x 
Iš įvairių šventenybių, kurių šlovinimu žmogus 
gali pateisinti savo egoizmą (įsikalbėdamas, kad 
šitaip jį sublimuoja), nacionalistinių- patrioti- 
nių sąvokų nelaikau svarbiomis: nacionalizmas 
kaip religija ar religijos pakaitalas man atrodo 
tinkamas tik religijai negabioms tautoms, o ki- 
toms jis reiškia nuosmukį. (47) 

* 
Valstybės veikėją, kuris dar ir šiandien nori pa- 
saulinę politiką formuoti besivadovaudamas vien 
tautiškomis ir savanaudiškomis programomis, 
kuris dar ir dabar nėra išgirdęs žmonijos šauks- 
mo, geriau išprašykime lauk nedelsiant, o ne 
tuomet, kai dėl jo kvailumo bus pralieję kraują 
dar daugiau milijonų! (48) 

x* 
Didelių išmėginimų laikais galima patirti keis- 
tą dalyką: turbūt daugiau yra žmonių, kurie 
moka už idealias vertybes numirti, negu tų, ku- 
rie sugeba dėl jų gyventi. (49) 

x* 
Visi herojiški reikalavimai kyla iš kadaise indi- 
vido nuslopintų ir iš sąmonės išguitų pojūčių 


bei troškimų. (50) 


2s 
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Man regis, mūsų gyvenimas, vidutinis šiandie- 
ninio vakariečio gyvenimas, yra toks bjaurus, 
kad jį gali ištverti tik stuobriai, idiotai ir nejaut- 
rūs žmonės, neturintys nei skonio, nei subtiles- 
nių jausmų. O juk „heroizmas“ irgi yra šio laik- 
mečio idealas ir baigiasi apkasuose, spaudžiant 
keturiasdešimties laipsnių šalčiui. Ne, žmonės 
ištveria šį gyvenimą tik todel, kad jau pamir- 
šo žmogų turint subtiliausių, ir todėl įstabiausių 
bei gražiausių sugebėjimų ir nuo jų atprato. (51) 

x 
Tėvynė man niekada nebuvo politinė sąvoka, 
o tik žmogiškoji. Kur mes leidome vaikystės die- 
nas ir gavome pirmąsias žinias apie pasaulį bei 
gyvenimą, ten yra mūsų tėvynė, ir aš savąją visa- 
da su dėkingumu mylėjau. (52) 

* 
Kiekvienoje nacijoje gyvena keli tikrai didūs 
žmonės, kurie pernelyg artimai susiję arba su 
gamta, arba su dvasia, kad dar galėtų galvoti tau- 
tinėmis sąvokomis. Šiai menkutei mažumai 
priklausau ir aš. (53) 

* 
Mintis, kad Europa kaip idealus ateities politi- 
nis vienetas galėtų reikšti pradinę suvienytos 
žmonijos pakopą, šiuo metu, kaip ir kiekvienas 
kosmopolitizmas, kategoriškai atmetama ir pri- 
skiriama poetinių svajų viešpatijai. Aš su tuo su- 
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tinku, bet esu geros nuomonės apie poetines 
svajas, ir mintį apie visos žmonijos vienybę lai- 
kau anaiptol ne vien žavia kelių kilnių protų, 
tokių kaip Gėtė, Herderis ar Šileris svajone, bet 
ir dvasiniu potyriu, taigi realiausiu dalyku, ko- 
kio tik galima tikėtis iš svajonės. Juk ši mintis 
yra ir visos mūsų religinės jausenos bei mąsty- 
mo pagrindas. Vienas iš pagrindinių kiekvienos 
aukštesnės ir gyvybingos religijos, kiekvienos 
meninės-kūrybinės pasaulėžiūros principų yra 
įsitikinimas, jog Žmogus turi savigarbą ir savo 
dvasinę paskirų. (54) 
* 

Gerai tiems naivuoliams, kurie galėjo mylėti sa- 
ve ir nekęsti savo priešų; gerai tiems patriotams, 
kuriems niekada nereikėjo abejoti savimi, nes 
dėl viso jų šalį ištikusio skurdo ir nelaimių jiems 
niekad neteko nė menkiausio krislo kaltės; kal- 
ti, žinoma, buvo prancūzai arba rusai, arba 
žydai, nesvarbu kas, tik visada kiti, „priešai ! Gal- 
būt šie žmonės, o jų — devyni dešimtadaliai vi- 
sų gyventojų, buvo tikrai laimingi išpažindami 
savo barbarišką pirmykštę religiją, galbūt jie 
gyveno pavydėtinai linksmai ir lengvai, įlindę į 
savo pačių kvailumo ir išoriškai gudraus priešiš- 
kumo protui šarvą. (55) 
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Kad valdytum, anaiptol nereikia būti kvailam ir 
brutaliam, kaip kartais mano pasipūtę intelek- 
tualai, bet tam, ko gero, reikia nuolat džiaugtis 
į išorę nukreiptu aktyvumu, aistringai tapatintis 
su iškeltais tikslais 1r sugebėti ūmai, daug ne- 
galvojus pasirinkti kelius, vedančius į sėkmę. Tai- 
gi tam tereikia savybių, kurių negali turėti ir 
neturi mokslininkas, nes jam svarstyti svarbiau 
nei veikti. Rinkdamasis priemones ir metodus 
savo tikslui pasiekti pastarasis išmoko būti kiek 
galima skrupulingesnis ir nepatiklesnis. (56) 

*x 
Moralinis santykis su pasauliu įmanomas ir ska- 
tintinas tik tada, kai sau priskiriamas visas gy- 
venimo purvas, kai drauge su kitais pripažįstama 
savo atsakomybė už mirtį ir nuodėmę, trumpai 
tariant, kai sau prisiimama visa prigimtoji nuo- 
dėmė ir sykiu visada atsisakoma įžvelgti kitų 
kaltę. (57) 

* 
Net baugu, kaip tiksliai veikia moraliniai istori- 
jos dėsniai. Negarbingai didelės valdžios pojūtis 
neišvengiamai sugadina žmones. (58) 

x 
Pasirodo, kad valdžia, tiek monarchinė, tiek ano- 
niminė, visada pasirengusi protekcija ir privilegi- 
jomis skatinti kylančią aukštuomenę, — nesvar- 
bu, ar tai būtų tik politinė ar kitokiu, prigimtiniu 
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arba atrankos bei auklėjimo pagrindu susiforma- 
vusi aukštuomenė. Po šia saule nuolat stiprinama 
privilegijuota klasė, bet privilegijuotumas nuo 
tam tikros raidos pakopos privilegijuotiesiems 
tampa nuolatine pagunda, kuri pastūmėja juos 
į moralinį sugedimą. (59) 

š 
Kaip žinia, ryškiausiems atavizmams labiausiai 
ir maga kuo greičiau pakeisti kailį ir pasirodyti 
šiuolaikiškiems bei pažangiems. (60) 

* 
Pasaulis dūsta nuo beširdiškumo ir nenatūralu- 
mo tų, kurie jį valdo. (61) 

* 
Ir ankstesniais, tariamai geresniais laikais godu- 
mo ir kvailumo jėgos pasaulio istorijoje reiškėsi 
daug stipriau, nei pripažįsta daugelis istorikų. 
(62) 

š 
Valdžia yra raupsai: kam ji pereina, tas suserga 
ir, nors ir nenoromis, neišvengiamai daro tai, kas 
iškreipta ir bloga. (63) 

* 
Šiandien politinio proto nebėra ten, kur yra po- 
litinė valdžia. Kai reikia išvengti katastrofų arba 
jas sušvelninti, inteligencija ir intuicija turi ras- 
tis iš neoficialių sluoksnių. (64) 
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Taip yra ir viešuose bei politiniuose dalykuose: 
dažnai didžios nuodėmės daromos su didesniu 
vaikišku nekaltumu, nei del to priekaištauja 
daugelis intelektualų, laikančių save pasaulio są- 
žine. Nors mums, protinį darbą dirbantiems hu- 
manitarams, nereikalingas patentas, leidžiantis 
būti tautų sąžine, bet vis tiek privalome iškęsti 
vadų neteisingumą ir darbus, turime kentėti 
drauge su kitais ir iš dalies patys jaustis kalti. (65) 
* 
Manau, kad fašistinė masių įtaiga, kad ir neil- 
gam, gali vėl pakelti galvą daugelyje šalių, ir ne 
tik Europoje. Kuo mažiau moderniose valstybėse 
vertinama nepakartojama žmogaus asmenybė 
ir šeima, kuo mažesnę įtaką ji daro visuomenei, 
kuo dažniau šias vertybes pakeičia kolektyvas 
ir unifikacija, tuo didesnis kyla pavojus. (66) 
* 

Mes esame pasaulyje vykstančių karų ir blogio 
bendrininkai. Ir kiekvieną kartą, kai gyvenimas 
patvirtina šią mūsų priklausomybę, kai dėl jos 
susigėstame, mums paaiškėja, kad pasaulio re- 
gentai yra ne velniai, o žmones, kad jie patys 
skleidžia blogį ar leidžia jam reikštis ne iš pik- 
tumo, bet veikia apimti savotiško aklumo ir yra 


nekalti. (67) 
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Suvalstybėjusiems ir kokiai nors organizacijai 
priklausantiems žmonėms niekas nenutinka sun- 
kiau ir rečiau kaip tai, kas protinga ir natūralu. 
(68) 

* 
Kuo daugiau yra pavienių žmonių, kurie į pasau- 
lio teatrą žiūri ramiai ir kritiškai, tuo mažesnis 
pavojus rastis didelėms masinėms kvailystėms, 
pirmiausia — karui. (69) 

* 
Jei kalbėsime apie žmogaus nuostatą politinių 
reikalų atžvilgiu, tai, man rodos, valstybės tar- 
nautojas, kuris „apie politiką nieko nenori žino- 
ti, yra veltėdis, o kareivis, siaubiantis kokią nors 
šalį, kasdien šaudantis žmones ir mąstantis vien 
apie didvyriškumą bei kareivio garbę, bet nieka- 
dos apie pralietą kraują ir sugriautus miestus, 
yra pavojų keliantis didelis vaikas. Tokie yra ir 
taip galvoja daugelis tarnautojų bei kareivių, ir 
kaip tik todėl jie mažai ką turi vieni kitiems 
prikišti. (70) 

i 
Visada siaubinga susidurti su brutalumu ir pavy- 
du, piktdžiuga ir dažnai nesuprantama neapy- 
kanta, nors mes juk turėtume žinoti, kad taip 
jau yra, jog dauguma žmonių yra tik pusiau žmo- 
nės, o tarp jų — daug išgamų. Mus supa niek- 
šiškumas, jis gresia mums ne kiek ne mažiau 
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nei mirtis. Mūsų išgąstis turbūt susijęs su tuo, 
jog nors į niekšybę neatsakome niekšybe, bet 
vis dėlto žinome ar slapčia nuspėjame, kad dau- 
gumos žmonių gyvenimo sąlygos pamina jų 
orumą, kad būtent dėl tokių sąlygų tie žmonės 
tampa niekšingi ir kad mes, truputį geriau iš- 
auklėtieji, labiau išsilavinę ir išlepę, netiesiogiai 
ir patys prisidedame prie šito siaubo. (71) 

* 
Nusiminimas yra geriau už niūrią baimę mies- 
čionio, kuris didvyriškumui ryžtasi tik tada, kai 
jo piniginei iškyla grėsme. (72) 

* 
Jie visur ieško „laisvės“ ir „laimės“, naršo kažkur 
praeityje bijodami: tik to, kad teks prisiminti sa- 
vo pačių atsakomybę ir vėl atrasti savąjį kelią. 
Keletą metų jie girtuokliauja ir linksminasi, pas- 
kui sulenda į savo valstybines tarnybas ir dedasi 


rimtais ponais. (73) 


Skundas niekada netampa niekinis dėl to, kad 
jo neįmanoma įrodyti juridiškai. (74) 

* 
Aš visada palaikiau engiamuosius, o ne tironus, 
kaltinamuosius, o ne teisėjus, badaujančius, o 


ne rajūnus. (75) 


Atrodo, kad visa pasaulio istorija mirgėte mirga 
įvairių įsitikinimų, užsibrėžtų tikslų bei siekių 
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pertvarkyti pasaulį, kurie netruko pasirodyti toli 
gražu nesą tokie rimti, kaip atrodė iš pradžių. 
Dar vakar žmogus turėjo daug kilnių principų, 
bet šiandien jau gali pasielgti ir visiškai prie- 
šingai, — štai kas labiausiai nuvilia. (76) 
* 
Intensyviai gyventi galima tik stelbiant savąjį Aš. 
Miesčionis nieko labiau nevertina kaip tą Aš, 
tiesa, tik šiek tiek atsiskleidusį Aš. Taigi intensy- 
viai gyvendamas jis apsirūpina ir yra saugus, 
užuot ėjęs iš proto del Dievo, jis įgyja sąžinės 
ramybę, užuot deginamas troškimų, jis pajunta 
pasitenkinimą, laisvę jo gyvenime pakeičia pato- 
gumas, o žudantį karštį — maloni temperatūra. 
Todėl miesčionis savo prigimtimi yra padaras, 
neturintis stiprios gyvenimo paskatos, jis baikš- 
tus, jis bijo bet kokio savęs atsižadėjimo ir yra 
lengvai valdomas. Kaip tik todel, užuot pasiklio- 
vęs valdžia, jis kliaujasi dauguma, jam patoges- 
nė ne prievarta, 0 įstatymas, ne atsakomybė, o 
balsavimas. (77) 
2 

Atsivertęs entuziastas, kuris anksčiau buvo aist- 
ringas patriotas ir karys, o dabar — ne mažiau 
aistringas revoliucionierius ir internacionalistas, 
man yra kur kas mielesnis negu tas, kuris ir ka- 
rą, ir revoliuciją stebėjo šaltai ir su oriu abe- 


jingumu. (78) 
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Asmuo ir programa nėra tas pat. Priešininkai ir 
netgi aršiausi priešai gali suteikti daugiau džiaugs- 
mo, iš jų galima išmokti daugiau gero negu iš 
bendraminčių, kurių bendrystė reiškiasi tik šaltu 
protu ir žodžiais. (79) 

* 
Turiu pakankamai draugų, kurių politiniai įsi- 
tikinimai visai priešingi maniesiems, o tarp tų, 
kurių politinės pažiūros sutampa su maniškėmis, 
yra nemažai žmonių, į kuriuos negaliu žiūrėti 
rimtai. (80) 

i 
Savo gyvenime man teko susipažinti su daugy- 
be įvairių tautybių Žmonių, bet iki šiol sutikau 
stebėtinai mažai tokių, kurių politinės pažiūros 
iš tikrųjų labai skirtųsi nuo jų skaitomo dienraš- 
čio vedamojo. Todėl esu linkęs nepripažinti poli- 
tinės nuostatos kaip tikro asmenybės skiriamojo 
požymio ir daug labiau domiuosi tuo, kas slypi 
anapus tų nuostatų, būtent pačiu žmogumi. (81) 

x* 
Mane domina tik tos nuomonės, kurios skatina 
imtis veiklos ir aukotis. Žmogus, kuris galvoja 
priešingai nei aš, bet man patinka ir imponuoja 
kaip asmenybė, man daug mielesnis negu koks 
nors bendramintis, kuris galbūt yra tik bailys ir 


plepys. (82) 
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Jei poetas priklauso partijai ir sugeba bent tiek, 
kiek šeštos klasės mokinys, jis smarkiai giria- 
mas. Bet jei partijai nepriklauso, tuomet jis tar- 
si neegzistuoja, ir iš esmės apie jį kalbama tik 
neigiamai. (83) 

* 
Jūs apmaudžiai suklysite patikėję, kad poetas 
tera įrankis, kuriuo viena ar kita viešpataujanti 
klasė panorusi galėtų pasinaudoti kaip vergu ar- 
ba kaip perkamu talentu. Šitaip manydami apie 
savuosius poetus smarkiai apsigautumėt, 0 su ju- 
mis pasiliktų kaip tik nevertieji. Jei jums kada 
nors rūpės atskirti netikrus menininkus ir poetus 
nuo tikrųjų, pastaruosius pažinsite iš nesuvaldo- 
mo nepriklausomybės troškimo ir iš to, kad jie 
tuoj pat liaujasi dirbę, kai kas nors nori juos pri- 
versti atlikti darbą kitaip, negu jiems liepia są- 
žinė. Tikrųjų poetų ir menininkų nenupirksi nei 
meduoliais, nei geromis tarnybomis, jie geriau 
leisis nužudomi, bet neleis, kad jais kas pikt- 
naudžiautų. Iš to 7w0s ir atpažinsite. (84) 

* 
Poetas tevynės labui neturi tapti nei žurnalistu, 
nei partijos veikėju, nei vienu iš karo puoselėto- 
jų, — nors asmeninė nauda ir viliote viliotų. Jis 
turi šį laiką gyventi kartu su visais, o ne iš anksto 
bandyti išspausti iš to laiko sau naudos, be to, nei 
sau, nei savo tautai jis nėra įsipareigojęs užsiim- 
ti dalykais, kurių daryti niekas jo neverčia. (85) 


-30 
Kai intelektualas pasijunta esąs įpareigotas da- 
lyvauti politikoje, kai iš jo to reikalauja pati 
pasaulio istorija, tada, mano manymu, jis būti- 
nai turi paklusti. Priešintis jis privalo tada, kai 
jaučia spaudimą iš išorės, kai to reikalauja vals- 
tybė, generolai ir valdantieji sluoksniai, pana- 
šiai kaip 1914 metais vokiečių intelektualų elitas 
patyrė didesnę ar mažesnę prievartą ir turėjo 
pasirašyti kvailus bei su tiesa prasilenkiančius at- 
sišaukimus. (86) 

* 
Jei iškilus pavojui esame pasiryžę už tautą pa- 
aukoti savo gerovę, komtortą ir gyvybę, tai dar 
nereiškia, kad vienadieniams generolų ar tautos 
interesams būtume pasiryžę paaukoti pačią dva- 
sią. Paaukoti tiesos pojūtį ir intelektinį sąži- 
ningumą kokiems nors kitiems, kad ir tėvynės 
interesams yra išdavystė. Mokslininkas, kuris są- 
moningai sako netiesą ir apgalvotai remia melą 
bei klastotes, ne tik veikia prieš neatskiriama pa- 
saulio dalimi tapusius pagrindinius dėsnius, bet, 
nepaisant bet kokios aktualios regimybės, ir savo 
tautai nedaro nieko naudingo, o tik žalą, be to, 
nuodija mąstymą bei sumenkina teisingumą ir 
padeda viskam, kas bloga ir žmogui priešiška. 
(87) 

* 
Vienadieniams poreikiams ir problemoms ga- 
lime pasišvęsti tik tada, kai sutinkame stoti į ku- 
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rią nors partiją ir visiškai prie jos pritapti. Ka- 
dangi nežinau nė vienos partijos, kurios tikslui 
galėčiau visiškai pritarti, man šis kelias netinka. 
(88) 

* 
Kaip žinia, politikoje ir partijoje Žmogus nėra 
įsipareigojęs likti ištikimas Žmogiškiesiems jaus- 
mams, o tik partiniams ir kariniams jausmams 
bei metodams. (89) 

* 
Žmogiškumas ir politika iš esmės vienas kitą 
neigia. Abu reikalingi, bet tarnauti abiem kartu 
sunkiai įmanoma. Politika reikalauja priklausyti 
partijai, o žmogiškumas tai draudžia. (90) 

* 
Kiek galėdamas vengiu atvirai palaikyti kurią nors 
partiją. Darau tai ne dėl patogumo, bet todėl, 
kad esu įsitikinęs ir žinau, kad ginčas dėl partijų 
ir principų vyksta visiškai kitoje plotmėje, ne- 
gu nukreiptos mano paties mintys ir pastangos. 
(91) 

* 
Dvasia negali kovoti prieš valdžią, kokybė — 
prieš kiekybę. (92) 

* 
Minkštas stipresnis už kietą, vanduo stipresnis už 
uolą, o meilė — už prievartą. (93) 
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Poetas nėra nei geresnis, nei menkesnis už minist- 
rą, inžinierių, ar liaudies tribūną, bet jis iš esmės 
nuo visų jų skiriasi. Kirvis yra kirvis, juo galima 
kapoti malkas arba galvas. Laikrodžio ar baro- 
metro paskirtis kitokia, ir kai jais imama skaldyti 
malkas arba galvas, jie sugenda, ir niekam iš to 
nebūna naudos. (94) 

* 
Mąsrytojui ir gyvenamojo laikotarpio reiškinių 
kritikui pavojinga, o pagaliau ir neleistina palikti 
savo tikėjimą nesuformuluotą. Tačiau tai leidžia- 
ma poetui, pasiklydusiam savo vaizdinių pasau- 
lyje, pilnam pagarbos be katekizmo, pamaldžiam 
be bažnyčios. 
Ir dešinieji, ir kairieji paprastai nepasitiki šiais 
tauriais protais, kurių meilė viršija neapykantą, 
noras saugoti — griovimą, mokėjimas laukti — 
šūkius. Šiandien poetas, nepaliekantis savo darbo 
ir pareigų ir nepasineriantis į šios dienos aktua- 
lijas, greitai imamas užgaulioti. Tuo tarpu jis 
atlieka svarbią ir šventą tarnystę, už kurią jokia 
kita nėra svarbesnė šiais nerimastingais ir aistros 
persmelktais laikais. (95) 

š 
Pro pirštus žiūrėdami į neturtą, gėdą ir skurdą — 
mes žudome. Žudome, kai rūpindamiesi tik savo 
patogumu abejingai stebime apmirusią visuome- 
ninių, valstybinių, švietimo ar religinių instituci- 
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jų veiklą ir apsimetame pritarią jų egzistavimui, 
užuot ryžtingai atsukę joms nugarą. Kaip nuo- 
sekliam socializmui nuosavybė yra vagystė, taip ir 
mūsiškam nuosekliam tikinčiajam kiekvienas gy- 
venimo p-neigimas, kiekvienas kietaširdiškumo 
ar abejingumo pasireiškimas, kiekviena panieka 
yra ne kas kita kaip žudymas. Galima nužudyti 
ne tik tai, kas yra dabar, bet ir tai, kas bus. (96) 

* 
Nors niekada Hitlerio, Musolinio ar Franko re- 
akcingų, kvailų ir niekam nenaudingų bandymų 
neprilyginau didžiajam komunizmo bandymui, 
kuris yra būtinas, tačiau vis dėlto vyrai, į kurių 
rankas pateko komunizmo valdžios vairas, kalti 
dėl kiekvieno žmogaus išniekinimo, dėl kiekvie- 
no teroro ir brutalumo pasireiškimo. Atrodo, 
kad žmogui tikrai duota tik viena viltis — sugęe- 
bėjimas bent truputį keisti ir gerinti ne pasaulį 
ir kitus, o patį save; būtent šitaip besielgiantys 
žmonės ir yra slaptasis pasaulio išganymas. (97) 

x* 
Saviraidos kelyje nesišalinau savojo laikmečio 
problemų ir, priešingai negu teigia mano politi- 
niai kritikai, niekad negyvenau dramblio kaulo 
bokšte. Bet pirmoji ir opiausia mano problema 
niekad nebuvo nei valstybė, nei visuomenė ar 
bažnyčia, bet atskiras žmogus, asmenybė, nepa- 
kartojamas ir nesuniveliuotas individas. (98) 
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Galbūt mano paties silpnumas viešajame gyve- 
nime mane dažnai sustabdo ar sulėtina mano 
žingsnius, gal jis atrodo kaip dvejonė arba neryž- 
tingumas, bet tasai silpnumas — lengvabūdiš- 
kumo priešingybė, ir jis pagrįstas labai sustiprė- 
jusiu žmogaus atsakomybės už kiekvieną savo 
žingsnį jausmu. (99) 

* 
Aš tiesiog privalėjau ginti „privatų“, individualų 
gyvenimą nuo mechanizavimo, karo, valstybės 
ir minių idealo grėsmės. Man nebuvo paslaptis 
ir tai, kad neretai reikia daugiau drąsos būti ne- 
herojiškam ir tiesiog Žmogiškam, užuot buvus 
didvyriškam. (100) 

š 
Aš, pavienis žmogus, nesvarbu, ar mane laikytų 
„didžiu“ (kaip Jūs pavadinate), ar veikiau pato- 
logišku, — niekad nesugebėjau teisti kitų ir 
pirštu prikišamai rodyti jų klaidas. Kartais aš pa- 
skelbdavau savo patyrimą ir jo man sukeltas min- 
tis, tik niekad nemaniau, jog tuo išsakau mak- 
simas ar net pasaulinio teisingumo aksiomas; 
visada tiksliai Žinojau (ir čia aš vis dėlto nesu 
toks kvailas, kokiu mane laikote), kad kalbu kaip 
pavienis žmogus, o ne kaip objektyvios tiesos 
funkcionierius, ne kaip vien savimi pačia tikin- 
čios organizacijos ir doktrinos skelbėjas. 
Nors taip dažnai abejoju, ir man neduota die- 
viškojo suvokimo, kas teisinga ir neteisinga, vis 
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dėlto žinau viena: pateikdamas žmonėms ne dok- 
trinas ir tariamai tikslias tiesas, o tai, kas patirta, 
subjektyvu, taigi ne „teisinga“, bet turbūt tikra, 
Jūsų supratimu, tikriausiai nieko nepasiekiu ir 
kalbu sienoms (nors ir tai ne tiesa, nes iš tūks- 
tančių laiškų bei pokalbių žinau, kad mano kal- 
bėjimas gali daryti tam tikrą poveikį), bet užtat 
esu tikras, jog nei dėl manęs paties, nei dėl mano 
tiesos, nei dėl jos skelbimo būdo niekad nebus 
persekiojamas žmogus ar netgi visa tauta, kad 
mano mokymo niekada nebandys įgyvendinti 
nei policija, nei teisėsauga bei armija, nesvarbu, 
ar valdytų pasaulio teisuolis Stalinas, ar Bundes- 
ratas X, kuris rūpinasi teisingumu ne mažiau 
skrupulingai. Mano, — o tikriausiai ir Jūsų, — 
kelyje nebus pralieta kraujo ar griebtasi smurto; 
o kaip pretenzingai žengiama keliu, vedančiu į 
besąlygišką tiesą, kaip beatodairiškai tą tiesą sa- 
vo tikslams stengiasi panaudoti kiekviena par- 
tija, kiekviena tauta, kiekviena politinė organiza- 
cija ir įgyvendinti ją su didesniu ar mažesniu 
smurtu. (101) 
* 

Kuo mažiau galiu tikėti mūsų laiku, kuo labiau 
sunykusią ir pagedusią tariuosi matąs Žmoniją, 
tuo rečiau kaip priešpriešą šiam nuosmukiui iške- 
liu revoliuciją ir tuo labiau tikiu meilės magija. 


(102) 


3* 
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1914-1918 m. karą iki pat mūsų sutriuškinimo 
išgyvenau taip intensyviai, kad nuo tos dienos 
man visiškai aišku viena: aš pats kaip individas 
atmetu bet kokias prievarta vykdomas pasaulio 
permainas ir jų neremiu, net jei tai socialisti- 
nės arba tariamai visų trokštamos ir teisingos per- 
mainos. Visada bus nužudyti ne tie, kurie to nu- 
sipelnė, o jei tai būtų ir tie, aš vis tiek netikiu 
žmogų gerinančia ir jam atleidžiančia žudymo 
galia, ir nors partijų kovos įkarštyje, kuris daž- 
nai baigiasi pilietiniu karu, matau sprendimo jė- 
gą bei moralinę „arba-arba“ įtampą, bet atmetu 
prievartą. Taip, pasaulis serga, kenčia nuo ne- 
teisybės. Ber dar labiau jį kankina tokios ligos 
kaip meilės, žmoniškumo ir brolybės jausmo sto- 
ka. Toks brolybės jausmas, kurį palaiko tai, kad 
marširuojama drauge su tūkstančiais, man nepri- 
imtinas nei kariniu, nei revoliuciniu pavidalu. 


(103) 


p 
Mes sutariame dėl to, kad tiesos sujaudintas žmo- 
gus turėtų būti pasirengęs paaukoti laimę ir gy- 
vybę. Bet aš ir saujelė mano bendraminčių dar 
turime pridurti: mes galime už mūsų tikėjimą 
mirti, bet ne žudyti. (104) 
x 

Prievartos panaudojimą bet kokiomis aplinky- 
bėmis laikau draudžiamu, net ir tada, kai grie- 
biantis prievartos norima tik „gero“. (105) 
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Revoliucija — ne kas kita kaip karas; revoliucija, 
visai taip pat, kaip ir karas, yra „politikos vykdy- 
mas kitomis priemonėmis“. (106) 

* 
Nepaisant visko, 1789 m. Prancūzų revoliucijo- 
je aš niekada nemėgau revoliucionierių ir jais 
nesižavėjau, mano simpatijos visada buvo oriai 
mirštančių aristokratų pusėje. Mat, nepaisant vi- 
sų krikščioniškų, demokratinių ir socialistinių 
tiesų, kurios kasdieniame primityviame gyveni- 
me išlieka teisingos, kiekviena kultūra bei gro- 
Žis neatskiriamai susiję su aukštuomene ir jaus- 
mų, dvasios bei sielos kilmingumu, — šiandien 
kilmingesnieji turi išmirti, nes jie budrūs ir pa- 
stabūs, jie turi jautrias ausis ir rafinuotas sielas. 
(107) 

* 
Nuovokusis siekia valdžios bent jau tam, kad įgy- 
vendintų „gerus“ dalykus. Didžiausią grėsmę jis 
čia kelia siekdamas valdžios ir piktnaudžiauda- 
mas ja, norėdamas įsakinėti ir terorizuoti. Nors 
Trockis negali ramiai stebėti kaip plakamas vals- 
tietis, bet įgyvendindamas savo idėjas gali be 
skrupulų išžudyti tūkstančių tūkstančius. (108) 

* 
Man nesvarbūs politiniai reikalai, kitaip seniai 
Jau būčiau revoliucionierius. (109) 
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Juk daugelis žmonių turi ne asmenines, o savo 
luomo pažiūras. Devyniasdešimt devyni procen- 
tai kapitalistų ir socialistų pritaria nuomonėms, 
kurioms patikrinti jiems neužtenka proto. (110) 
* 
Šiandien jau turi būti dėkingas, jei greta gyve- 
nantis žmogus tiesiog dėl savo pasaulėžiūros ar 
naujosios Europos tvarkos vardan neatima tau gy- 
vybės arba piniginės. (111) 
x* 
Ar tu niekad nejautei, kad aš atmetu programas 
ir galutinai suformuluotas „pažiūras“ vien todėl, 
kad jos žmones be galo skurdina ir kvailina? (112) 
x 
Tegyvuoja įvairovė, diferencijavimas ir laipsniš- 
kumas. Puiku, kad yra daug rasių ir tautų, daug 
kalbų ir daug mentaliteto bei pasaulėžiūros at- 
mainų. Jei esu nesutaikomas karo, užkariavimų 
ir aneksijų priešininkas, tai esu toks dar ir todėl, 
kad šioms tamsioms jėgoms paaukojama tiek 
daug istoriškai susiformavusios, labai individua- 
lizuotos ir gerai diferencijuotos žmogiškosios kul- 
tūros. (113) 
* 
Galbūc ateitis priklauso komunizmui. Kitas klau- 
simas, kiek ta ateitis truks. 1500 merais ateitis be 
menkiausios abejonės priklausė protestantizmui. 


(114) 
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Tarp Markso ir manęs — nors Marksas kaip is- 
torinė figūra yra už mane nepalyginamai reikš- 
mingesnė — yra toks skirtumas: Marksas nori 
pakeisti pasaulį, o aš — atskirą žmogų. Jis krei- 
piasi į mases, o aš — į individus. (115) 


Unitikavimas, kad ir norint vien gero, priešta- 
rauja prigimčiai. Jis sukelia fanauzmą ir karą. 
(116) 
4 
Kiekvienas žmogus yra individuali ir nepakar- 
tojama būtybė, todėl noras asmeninę sąžinę pa- 
keisti kolektyvine — tai jau prievartavimas ir 
pirmas žingsnis į totalitarizmą. (117) 
* 

Aš suprantu ir pritariu, kai žmogus daug reika- 
lauja iš savęs, bet kai jis ima to paties reikalauti 
ir iš kitų, kai savo gyvenimą paverčia „kova“ už 
gėrį, man sunku teigiamai jį vertinti, nes apie ko- 
vą, akciją bei opoziciją esu visai nekokios nuo- 
monės. Manausi žinąs, kad kiekvienas noras keis- 
ti pasaulį išprovokuoja karą ir prievartą, ir todėl 
negaliu prisidėti prie jokios opozicijos, nes ne- 
pritariu pastarosios padariniams ir neteisybę bei 
blogį žemėje laikau neišnaikinamais. 

Mes galime ir privalome pakeisti save pačius: sa- 
vo nekantrumą, savo egoizmą (taip pat ir dvasi- 
nį), savo užgaulumą, savo meilės ir atlaidumo 
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stoką. Kiekvienas kitas bandymas „tobulinti“ pa- 
saulį, mano supratimu, yra beprasmis, net jei 
vadovaujamasi geriausiais ketinimais. (118) 

* 
Nieko neatkalbinėju įstoti į partiją, bet kiekvie- 
nam ne tik pasakau, kad, ryžęsis tam būdamas 
pernelyg jaunas, žmogus rizikuoja savo nuomo- 
nę iškeisti į malonumą būti apsuptam kolegų, 
bet ir visiems, neišskiriant nė savo sūnų, pirmiau- 
sia nurodau tai, kad priklausymas programoms 
ir partijoms neturi būti Žaidimas, — tuomet jau 
privalu prisiimti visas to priklausymo pasekmes. 
Taigi tas, kuris įsitraukia į revoliuciją, turi ne 
tik visa širdimi atsiduoti šiam reikalui ir pasi- 
ryžti paaukoti savo gyvybę, bet taip pat turi bū- 
ti pasirengęs žudyti, naudotis kulkosvaidžiu ir 
nuodingomis dujomis. (119) 

x* 
Atvirų ir gana protingų žmonių pasitaiko ne 
taip jau dažnai, ir kai jie ima vienas su kitu kon- 
fliktuoti, dėl to konflikto jie turėtų kuo daugiau 
išaugti ir tapti tauresni. (120) 

* 
Daug kartų mačiau, kaip visus salėje, mieste ar 
šalyje esančius žmones užvaldo toks svaigulys ir 
ekstazė, kad daugybė individų tampa vientisa, 
homogeniška mase, kaip pranyksta bet koks in- 
dividualumas, kaip susižavėjimas vieningumu ir 
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visų polinkių susiliejimu į vieną minios išgyve- 
nimą šimtus, tūkstančius ir milijonus žmonių 
pripildo pakilaus jausmo, noro atsisakyti savo- 
sios asmenybės, troškimo atsiduoti ir heroizmo, 
kuris iš pradžių pasireiškia šauksmais, riksmu, 
ašaringomis ir jaudinančiomis broliavimosi sce- 
nomis, bet galiausiai baigiasi karu, beprotybe 
ir kraujo upėmis. Apie šį žmonių sugebėjimą ap- 
svaigti nuo bendros kančios, bendros neapykan- 
tos, bendros garbės ar bendro pasididžiavimo 
mane visada labai griežtai perspėja mano indi- 
vidualisto ir menininko instinktas. Kai kambarė- 
lyje, salėje, kaime, mieste ar šalyje pajuntamas 
šis slogus entuziazmas, aš tampu santūrus ir ne- 
patiklus, paskui imu tirtėti drebulio krečiamas ir 
jau matau tekant kraują ir liepsnojant miestus, 
o tuo tarpu dauguma mano šalies piliečių su jau- 
dulio ir susižavėjimo ašaromis akyse dar tebekly- 
kia „valio“ ir tebesibroliauja. (121) 
x 

Kai greta seno porceliano indo sprogus rankinei 
granatai sudūžta ir šis, tai dar ne įrodymas, kad 
rankinės granatos pačios savaime vertingesnės už 
seną porcelianą. Tačiau šukių mums negaila, nes 
priešingu atveju darytume tą pačią klaidą, kurią 
darė generolai ir spartiečiai, — būtent imtume 
skirstyti pasaulį į gerą ir blogą, ir su paraku bei 
švinu stotume į gėrio pusę. (122) 
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Nepriklausau jokiai partijai, ir nors komunizmas 
man asmeniškai patrauklesnis už fašizmą, vis 
dėlto įsikibęs jo nesilaikau, kadangi aš apskritai 
nepalaikau jokios valdžios siekimo formos. Ma- 
no manymu, poeto ir dvasingojo pareigos — puo- 
selėti taiką, o ne kovą. (123) 
* 
Neabejoju, kad už ideologijų, o tiksliau sakant, 
feljetonų (apie taip ir neišaiškėjusius biologinius 
procesus), yra daug jaunystės, patrauklaus kvai- 
lo tikėjimo, taip pat dalis tikro nusivylimo, — 
juk dauguma su šiais dalykais susiduriančių as- 
menų tėra paprasti žmonės. Jeigu kalbėsime apie 
mane, tai, kaip kadaise per pasaulinį karą, aš 
galiu nesidomėti ginčo objektais vien todėl, jog 
diskusijos dalyviai pasiduoda tokiems jaunatviš- 
kai stačiokiškiems supaprastinimams, kad nebe- 
įmanoma toliau išlikti visiškai rimtam, bet pir- 
miausia todėl, kad visur žemė nuklota kraujais 
paplūdusiomis aukomis ir mums, senamadiškiems 
žmonėms, atrodo, kad jomis rūpintis svarbiau, 
negu varžytis su jaunaisiais didžiagerkliais... Kur 
stoviu aš, man visiškai aišku, ir šitokia mano po- 
zicija vėl, kaip man jau ne kartą atsitiko, yra 
išskirtinė, aš neturiu jokio grupės ar partijos 
užnugario. (124) 
5 

Aš irgi žinau, kad užgriuvus bėdoms papras- 
čiausia ieškoti kito kaltės. Taip pat žinau, kad 
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niekad — taip pat ir dėl šio karo — nėra kalta 
tik kuri nors viena pusė, visada būna kaltos abi. 
Be to, manau, jog svetimos kaltės nustatymas 
niekad pasaulyje nepadarė nieko gero, nes visa- 
da čia pat lieka ir tavo paties kaltė. (125) 
* 
Proto, metodo ir organizavimo, kuriuos pasitel- 
kus daromos nesąmones, derinys nuolat verčia 
juo stebetis ne mažiau, kaip neprotingumu ir pa- 
tiklumu, kuriais tautos vargas paverčiamas dory- 
be, o skerdynės — ideologija. Toks sužvėrėjęs ir 
patiklus yra žmogus. (126) 
* 

Tikiu, kad vėliau, kai bus kalbama apie mūsų 
laikus, bus nustatyta, jog anuomet linkta į religi- 
nį bendruomenės pervertinimą ir tikrą „bėgimą“ 
nuo asmeninių užduočių į socialines. Tačiau aš 
negaliu pritarti požiūriui, kad viskas, kas susiję 
su bendruomene, jau savaime ir neišvengiamai 
yra geriau bei švenčiau nei tai, kas yra vien indi- 
vido reikalas. Polinkis į socialumą ir pareiga būti 
socialiam yra vienas mūsų polinkių ir pareigų, — 
svarbi, bet ne vienintelė ir ne aukščiausia, nes 
„aukščiausių pareigų apskritai nėra. Romus, 
Dievu besiremiantis ankstesnių kultūrų žmogus 
savaime buvo didžiai socialus, nors jis tesirūpino 
tik asmeniniu santykiu su Dievu. Taip buvo vi- 
sada, jau pas senuosius kinus, taip buvo visais 
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laikais: dorybingas, vertingas, pageidautinas, sie- 
kiąs tobulėti žmogus visada buvo tiesiogiai ben- 
draująs su Dievu. Ir visai nesvarbu, ar jis buvo 
generolas, ar atsiskyrėlis, bet kai jis darė tai, ką 
šioje žemėje gyvenantis žmogus daryti privalo, — 
būtent stengėsi kiek galima labiau save subran- 
dinti, — jis savaime buvo vertingas bei svarbus 
ir bendruomenei, ir valstybei. (127) 
* 
Jei kalbėsime apie socialinius reikalus ir bend- 
ruomenės bei kolektyvo kultą, tai šiandien taip 
jau yra, kad dažnai kaip tik egoistai ir moraliniai 
ligoniai su didžiausiu noru svarsto socialines teo- 
rijas, buriasi į sąjungas ir įtarinėja mus, kuriems 
socialiniai reikalai, t.y. pareiga paklusti bendrai 
tvarkai ir meilės idealas, yra savaime suprantami. 
(128) 
* 

Priešingai negu buvo Gėtės laikais, žodis „asme- 
nybė“ šiandien jau nebūtinai laikomas idealu. Pa- 
vienę asmenybę, kurios tikslas vien tik rūpintis 
pačia savimi, šiandien atmeta ir buržua, ir pro- 
letarai; dabar siekiama ugdyti ne genialius indi- 
vidus, o normalią, sveiką bei stropią vidutinybę. 
Tada puikiai klesti fabrikai. Bet, pavyzdžiui, Vo- 
kietijoje per gan trumpą laiką pasirodė, kaip nu- 
kenčia ir į gilią krizę patenka tautai gyvybiškai 
svarbios funkcijos, kaip pritrūksta tos energijos, 
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atsakomybės ir vidinio tyrumo, kurių savyje su- 
randa tik taurus individas. Baisus politikavimo, 
partijų gyvenimo ir parlamentarizmo išsigimimas 
aiškiai rodo, kur to trūksta, ir tos pačios partijos, 
kuriose bent kiek virš vidutinybės iškilusiam 
žmogui neįmanoma ištverti, paskui ilgisi stiprios 
asmenybės. (129) 

* 
Aš ne iš tų, kurie tvirtina, esą šiandien tokių 
reikšmingų įvykių sūkuryje pavienio žmogaus 
likimas yra bereikšmis. Ne, jis, kaip ir anksčiau, 
vertingas bei svarbus, o tie „didieji“ įvykiai — ne 
kas kita, kaip demoniškumo protrūkis, bandy- 
mas mus, individus, ir mūsų likimus pribaigti, 
kad suklestėtų valstybės mašinerija. (130) 

x 
Kadangi dauguma žmonių ir tautų yra linkę į 
bandos gyvenimą, tai jie ir toliau būriuosis apiė 
abi vienodai klaidingas — Rytų ir Vakarų — 
dogmatikas, o tas būriavimasis kada nors sukels 
naujus karus, nors tai nutylima ir atrodo veik neį- 
manoma, kad tie karai siaustų kaip tik Europoje. 
(131) 

* 
Mes turime labai rimtai žiūrėti į tai, už ką patys 
turime atsakyti ir ką laikome esant mūsų parei- 
ga bei užduotimi, bet į tai, kas ateina Iš išorės, į 
likimą, kuriam mūsų sprendimai neturi įtakos, 
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neprivalome žiūrėti rimčiau nei reikia, kaip prieš- 
priešą likimui turime iškelti savąjį Aš ir neįsileis- 
ti jo į save. Kitaip jokiam mąstančiam žmogui 
(žinoma, tokių yra nedaug) būtų neįmanoma iš- 
tverti gyvenimo. (132) 


* 
Kas kartą pats savo kailiu patyrė bendrą visų li- 
kimą, tas geriau supranta ir pavienio Žmogaus gy- 
venimą. „Gera valia“, apie kurią kalba senasis 
palaimingas pažadas, padės mūsų beturčiams kęs- 
ti neturtą, 0 Mūsų pramonininkams rasti kelią 
iš egoistiško kapitalizmo į nesavanaudiškai orga- 
nizuotą žmonių darbą. (133) 
* 
Mes, kuriuos menas, prigimtis ar mokslai iš- 
mokė vertinti kokybę ir jos siekti, niekad nepri- 
valėsime tarnauti kiekybei ir pritarti klaidingai, 
tiek Rytuose, tiek Vakaruose pasigirstančiai nuo- 
monei, esą žmogiškas problemas galima išspręsti 
taip pat, kaip matematines. Mes privalome tar- 
nauti vertybėms, kuriomis tikrai tikime, net ir 
tada, kai joms tarnauti turime tik labai mažai 
galimybių. (134) 
* 

Galima nepritarti džiugiam tikėjimui pažanga, 
o vis delto norėti gero ir tą gerį skatinu, galima 
netikėti, kad problemos išsprendžiamos, o vis 
dėlto trokšti ir prisidėti, kad jos būtų protingai 
svarstomos. (135) 
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Programos ir ideologijos man visiškai neįdomios, 
be to, jos vis paprastėja ir kvailėja. Aš nekovo- 
siu nei už Trumaną, nei už Staliną, bet žūsiu su 
milijonais išprievartautų žmonių, kurių teisė gy- 
venti ir kvėpuoti šiame pasaulyje vis labiau ap- 
ribojama. (136) 
* 
Visa pasaulio istorija man dažnai atrodo ne kas 
kita kaip vaizdų knyga, kuri atspindi stipriausią 
ir akliausią žmonių troškimą: troškimą užmirš- 
ti. Argi drausdama, nutylėdama ir šaipydamasi 
kiekviena generacija kaskart nepaneigia būtent 
to, kas ankstesnei kartai atrodė svarbiausia? Argi 
mes ką tik nepatyrėme, kad kraupus, ilgametis 
ir siaubingas karas ištisų tautų jau daugelį metų 
buvo pamirštas, neigiamas ir nugrūdamas į toli- 
miausią sąmonės kertelę kaip koks visai nerea- 
lus dalykas ir kad šios tautos dabar, truputį pail- 
sėjusios, pasitelkusios įdomius karo romanus, vėl 
stengiasi prisiminti, ką prieš kelerius metus pa- 
čios yra pridariusios ir iškentusios? (137) 
* 

Tu teisus, kad mes beginkliai prieš valstybę ir 
panašias jėgas. Bet, mano manymu, esi visiškai 
neteisus, darydamas iš to išvadą, kad atsakydami 
į tai turetume „be skrupulų“ gintis. Kaip tik šito 
daryti neturime teisės: neturime teisės plūsti pa- 
saulio, esą jis begėdiškas, o patys būti tokie pat 
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begėdiški. Kaip tik tai yra mūsų privilegija ir kil- 
numas, kad mes turime skrupulų, kad nemano- 
me, jog mums viskas leista, ir kad bent neprisi- 
dedame prie neapykantos, žudymo ir panašių 
kiaulysčių. 
Storžievių pozą, girdi, „man į viską nusispjauti“, 
atradote ne Jūs. Istorijoje ji jau kartojasi šimtus 
kartų, ją galima pakęsti, galima ją suprasti kaip 
silpnų ir neišauklėtų Žmonių reakciją į baisią 
persvarą, bet negalima jai pritarti ir laikyti ją 
teisinga. (138) 

* 
Man yra dvi žmonių istorijos — politinė ir dva- 
sinė. Ko nors panašaus į pažangą neįmanoma 
nustatyti nei vienoje, nei kitoje. Juk tas pats, ar 
Samsonas užmuša filistinus kaulu, ar Hitleris 
spjaudo į Angliją raketų šūviais. Ir nuo Upaniša- 
dų filosofijos iki Heidegerio neįmanoma įžiū- 
rėti jokios pažangos. Vis dėlto abi istorijos la- 
bai skiriasi. Vadinamoji pasaulio istorija, kad ir 
kokį jos tarpsnį tyrinėsi, yra bjauri, siaubinga ir 
demoniška. O kiekviena kalbų, mąstysenų, menų 
istorijos atkarpa pilna gražių, mielų vaizdų ir 
žiedų. (139) 

* 
Argi politikai kada nors buvo teisūs? Ar viena 
Helderlyno eilutė ne vertesnė už visą valdovų 
išmintį? (140) 
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Didysis Lao Dzi varžovas Konfucijus, sistema- 
tikas ir moralistas, kartais charakterizuojamas 
taip: „Ar tai ne tas, kuris žino, jog iš to nieko 
nebus, o vis tiek taip daro?“ Čia kalbama apie ra- 
mumą, humorą ir kuklumą, į kurį panašaus pa- 
vyzdžio nežinau jokioje literatūroje. Dažnai pri- 
simenu šį ir kai kuriuos kitus posakius, taip pat 
ir sekdamas pasaulio įvykius, ir prabilus tiems, 
kurie artimiausius metus ir dešimtmečius ketina 
valdyti ir ištobulinti pasaulį. Kaip ir didysis Kon- 
fucijus, jie dirba didžiai reikalingą darbą, tik, 
skirtingai nei Konfucijus, iš anksto nežino, kad 
„nieko iš to nebus“. (141) 
* 
Netikiu būsima „geresne“ žmonija ir netikiu, kad 
jį kada nors būna geresnė ar blogesnė — ji visa- 
da vienoda. Bet tam tikrais laikotarpiais iš žmo- 
nių prasiveržia demoniškumas, ir tai vyksta ne 
tik slapta tarp nusikaltėlių bei psichopatų, bet 
kartais — atvirai ir plačiu mastu; tasai demoniš- 
kumas lemia politiką ir patraukia ištisas tautas. 
(142) 
* 

Kiek daug iš 1870-ųjų, 1914-ųjų ir 1939-ųjų 
metų karų galėtų pasimokyti tiek nugalėtojai, 
uuek nugalėtieji! Bet pasimokyti, regis, nesiseka 
nei pačioms tautoms, nei jų vadovaujančiam 
sluoksniui, o tik negausiai ir nieko nelemiančiai 
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intelektualų grupei. Nors ši maža ir neįtakinga 
grupė formuoja suvokimą ir nustato tiesas, bet 
šios visada prasiskverbia į minią tik šūkių iš- 
kreipta forma, be to, viena generacija per vėlai. 
Regis, taip yra todėl, kad nusiminimas turbūt 
yra tikroji ir teisėta suvokiančiųjų, o beatodai- 
riškumas ir aklystė — „tautų“ laikysena. Tačiau 
atrodo, kad už faktų ir manifestų yra tikresnė ir 
patvaresnė tikrove, prie kurios intuityviai bando 
priartėti mūsų tilosofijos bei religijos ir dėl ku- 
rios vis dėlto verta gyventi. (143) 
* 
Kinai, kurie juk yra nuostabiai protinga tauta, 
tūkstančius metų išlaikė šventinį paprotį: jie 
kiekvieną viešą įvykį, pavyzdžiui, vyriausybės pa- 
sikeitimus, revoliucijas, pergales, badmečius ir 
t.t. oficialiai pripažįsta tik tada, kai nuo paties 
įvykio praeina dvidešimt penkeri metai. Mar, 
kaip sako patys kinai, nors revoliucija ar bankro- 
tas iš tiesų vyksta šiandien, bet norint jį suprasti, 
pažinti priežastis ir galbūt ateityje tapti protin- 
gesniems, reikia vertinti jį po dvidešimt penke- 
rių metų, nes tūkstantmetė patirtis rodo, jog 
dvidešimt penkeri metai kaip tik yra tas laikas, 
kurio reikia, kad aiškiai pasirodytų gerų ar blo- 
gų priežasčių, papročių ir t.t. rezultatai. (144) 
* 

Po dvidešimt penkių metų paprasto žmogišku- 
mo mintims geranoriai pritars daug nesipriešin- 


51 
dami, tik tuo tarpu jau bus pažengusi ir pasaulio 
istorija, todėl didelė dalis žmonių visada būna už 
tai, kaip reikėjo mąstyti ir elgtis prieš dvidešimt 
penkerius metus. (145) 

* 
Nežinau, ar pasaulis kada nors buvo patobulin- 
tas, ar jis ne visada ir amžinai būna vienodai ge- 
ras ir vienodai blogas. Žinau tik viena: jei kada 
nors pasaulis buvo žmonių patobulintas ir tapo 
turtingesnis, gyvesnis, linksmesnis, pavojingesnis 
ar juokingesnis, tai jis tapo toks ne gerintojų, o 
tų tikrų „egoistų dėka, kurie neturi nei siekių, 
nei jokių tikslų, kuriems pakanka tik gyventi ir 
būti pačiais savimi. (146) 

* 
Demokratija ir monarchija, federalinė valstybė ar 
valstybių sąjunga mums turi vienodą vertę, nes 
mes klausiame tik 42/7, o ne kas. Ir kai pamišė- 
lis, turėdamas kuo nuoširdžiausius ketinimus, 
iškrečia ką nors visiškai beprotiško, jis mums 
mielesnis už visus profesorius, kurie galbūt kaip 
tik dabar vel prisitaiko prie naujo režimo taip 
pat lanksčiai, kaip anksčiau lankstėsi prieš ku- 
nigaikščius ir altorius. Mes besąlygiškai pritaria- 
me „visų vertybių perkainojimui“, bet šis perkai- 
nojimas turi vykti ne kur kitur, o tik mūsų pačių 


širdyse. (147) 
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Jei aš šiandien sąmoningiau nei kada nors esu vie- 
nišius ir „svajotojas“, aš sąmoningai toks esu, ir 
tai man ne tik prakeiksmas, bet ir tarnystė. Ži- 
noma, aš taip pat savaip suprantu bendrystę ir 
socialumą. Per metus gaunu daug tūkstančių laiš- 
kų, visus iš jaunų Žmonių, daugiausia neturin- 
čių nė dvidešimt penkerių metų, o daugelis ir pa- 
tys mane aplanko. Tai beveik be išimties gabūs 
arba problemiški jaunuoliai, skirti didesnei nei 
vidutinė individualizacijai, sugluminti pasaulyje 
egzistuojančių normų ir etikečių klijavimo. Kai 
kurie iš jų yra liguisti, kai kurie — tokie šaunūs, 
kad jais remiasi visas mano tikėjimas tolesniu vo- 
kiečių dvasios gyvavimu. Šiam nedaugeliui, iš da- 
lies esančių pavojuje, bet gyvybingų jaunų sielų 
aš nesu nei nuodėmklausys, nei gydytojas, — to- 
kiam darbui man trūksta ir autoriteto, ir tikro no- 
ro. Bet kiekvieną atskirą žmogų, kiek užtenka 
mano įsijautimo, aš stiprinu, stengdamasis jam 
parodyti, kas jį skiria nuo nusistovėjusių normų. 
(148) 
r 

Mums galima tik viena politika — tikėjimas. Ži- 
noma, bolševikai ir patriotai taip pat remiasi sa- 
vo tikėjimo šventumu. Bet jie pasisavina paveldė- 
tas ir pagedusias politinės valdžios priemones bei 
ginklus, kurių mes atsisakome. (149) 
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Kiekviena laikysena mane domina štai kuo: arba 
žmogus „politiškas“ ir tiki politikos. priemonė- 
mis, kurių paskutinė ir stipriausia visada yra pa- 
trankos, arba — priešingai, politika jis netiki ir 
yra linkęs savo gyvenimo bei mąstymo centru lai- 
kyti Dievą, kuris yra pakilęs virš laiko, neturi nie- 
ko bendro su aktualumu, ir suprantamas ne kaip 
pasaulėžiūra, o kaip tarnystė ir auka. Mano po- 
žiūris Jums nėra diskutuotinas, nėra jis toks ir 
man, nes tai — ne pasirinkimas, o likimas. Ar aš 
dėl to „teisus“ — spręsti ne man. Mano galva, 
niekas nėra teisus, o viena kitai prieštaraujančių 
nuomonių ir įsitikinimų kovos nėra protingos, 
taigi iš esmės jų būtų galima išvengti, bet jos 
vyksta, jos neišvengiamos ir tragiškos. Man visai 
vis tiek, ar patrankoms vadovauja Hitleris ar 
Trockis, ar dar kas nors — na ir tegu, jei jis nuo- 
širdžiai tiki, kad jo darbas prasmingas; pasaulio 
tie žmonės nepakeis ir nepatobulins, nes toli gra- 
žu ne jie čia viską lemia. (150) 
x 

Kad taika būtų geriau už karą, o kuriamasis 
darbas geriau už ginklavimąsi ir kad, tarkim, 
Šveicarijos pavyzdžiu federaciniais pagrindais su- 
kurta sąjunga galėtų sudaryti taikią Europą, — 
dėl to aš sutinku ne tik su Jumis, bet ir su dau- 
guma šiandieninių valstybės veikėjų. Bet kaip 
reiktų įgyvendinti šiuos norus, t.y. kaip būtų 
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galima įtikinti ar priversti tautas daryti tai, kas 
gera ir pageidautina — šito nenutuokia nei val- 
dantieji, nei Jūs, nei aš. Kai Jūs sakote: „Jei tik 
politikas mokėtų genialiai sujungti Bethoveno 
Agnus Dei dvasią su politinėmis būtinybėmis“, 
tai tas pats, jei kas nors sakytų: „Tereikia Šiaurės 
ašigalyje pakelti temperatūrą dvidešimt penkiais 
laipsniais, o prie pusiaujo atitinkamai sumažinti, 
ir žmonijai būtų padėta“. Per savo ilgą gyvenimą 
vis turėdavau reikalų su žmonėmis, kurie rašy- 
davo privačius laiškus politikams ir įžymybėms 
taip mėgindami paveikti pasaulį. Kiekvienas jų 
aiškiai supranta, ką reikėtų daryti, bet nė vienas 
nežino kaip, ir kiekvienas palengvina sau širdį 
suversdamas atsakomybę savo laiškų adresatams 
dėl to, kad išgelbėjimo vis dar nėra. (151) 
* 

Ar kas nors yra tapęs toks budrus, kad pamaty- 
tų, kas dar laukia pasaulio? Kaip toks žmogus ta- 
da elgiasi? Jis rašo Tomui Manui arba Hamarsk- 
joldui, arba Hesei, kurį nori pasiųsti pas Neru? 
Tik pas ką Hesė privalo pasiųsti Neru? Pas Ei- 
zenhauerį, pas rusus, ar pas kitus generolus, ku- 
rie valdo pasaulį? Ar jūs tikrai tikite, kad... Ei- 
zenhaueris, rusai, Adenaueris, ar kas nors kitas 
klausytų Neru žodžių? Ar tikite, kad jam rūpėtų 
kas nors kita, o ne vien savoji partija ir politika? 
Pasaulio sąžinė neturi adreso, o visi valdantieji 
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nėra jos atstovai. Jie juokiasi iš visų mokslo ir li- 
teratūros žmonių gražių kreipimųsi, ir po kiek- 
vieno tokio raginimo „intelektualų“ bejėgišku- 
mas tampa dar akivaizdesnis, o jų žodžiai — dar 
nereikšmingesni. (152) 
* 

Šiaip ar taip, tarptautinio rašytojų susivienijimo 
įtaka bus labai menka. Literatūra tų šalių ir tau- 
tų, kurios įstengtų esmingai paveikti pasaulio is- 
toriją, jau seniai neturi tikros galios. Ten viešoji 
nuomonė formuojama ne geriausiųjų protų ir 
charakterių, bet primetama autoritariškai. Ka- 
dangi paprastą rašytoją, nors jo vardas ir būtų 
garsus, tos jėgos gali visaip išnaudoti ir skriausti, 
kadangi totalitarinėse sistemose ir valstybėse ne- 
leidžiama laisvai reikšti savo nuomonės, tai bent 
kiek subrendęs skaitytojas nepatikliai žiūrės į 
tokio autoriaus reiškiamus įsitikinimus. Todėl 
netrukus akylesnis skaitytojas daugiau ar mažiau 
pasitikės tik tokiais rašytojais, kurie numoja ran- 
ka į saugumą, kurį jie įgytų priklausydami par- 
tijai, tarnauja tik tiesai ir nori klausyti vien savo 
sąžinės balso, net jei iškilus reikalui tektų kai ką 
paaukoti. Į juos pasaulio sąžinė galbūt šiek tiek 
įsiklausys, ir niekas negalės jų įtarti prisidėjus prie 
didžiųjų jėgos struktūrų formavimo ar turėjus iš 
jų naudos. 

Gali būtu, kad jau matyti pirmieji tokios mažos, 
internacionalinės ir nepartinės dvasinės bendrijos 
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atsiradimo požymiai. Net jei tokioje bendrijoje 
bus tik dešimt, penki, trys vyrai arba moterys, 
jos moralinė vertė būtų didesnė nei susivieniji- 
mas tūkstančio intelektualų, apsikarsčiusių ko- 
kiais nors partiniais ženkleliais. (153) 
x* 

Kad jau patys poetai vadina save „intelektualais“! 
Ar galima dar klaidingiau suvokti save patį ir 
suprasti bei įvardyti savo užduotį?.. Ir štai jie 
atėję pareikalavo politizuoti poetą! Tarsi pasta- 
rieji būtų kalti, kad iki šiol per mažai dalyvavo 
politikoje, kad per mažai kvaršino galvą dėl pi- 
liečių, įstatymų, rinkos, ir dėl vadinamosios tik- 
rovės! Dieve mano, juk kaip tik ši prėska tikrovė 
buvo jų pasaulis ir prieglobstis, jie seniai ven- 
gė daryti tai, kam poetas ir gyvena pasaulyje. To- 
dėl šie žmonės, kalbėdami viešai, save vadino ne 
poetais, o „intelektualais“; panašiai būtų, jei my- 
lintysis pasivadintų „širdies akcijų makleriu“. Ir 
todėl dabar, kai viskas pakrypo į bloga ir jų au- 
tomobilis visiškai suklero, jiems kilo noras poli- 
tizuotis. Jei tik mūsų pakaktų, manė jie, sudary- 
ti didelei sąjungai, turėti savo atstovų Reichstage 
ir šitaip dvasią iškelti kaip politinį objektą gre- 
ta pramonės bei ūkio, tuomet jau būtų nemažai 
laimėta. 

Kai tik poetas įsitraukdavo į politinę veiklą, jis 
pamiršdavo savo, kaip žmogiškojo pranašo, pa- 
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reigas, liaudavosi tarnavęs idealui ir kišdavo nosį 
į jam nederančius praktikų reikalus, praktikų, 
kurie rinkimų ir panašiomis reformomis tariasi 
skatiną pažangą, o iš tikro nuo intelektualų pa- 
reikštų minčių juos skiria šimtmečiai, ir pastarų- 
jų mintis bei nuojautas jie teįstengia įgyvendinti 
tik menkute dalimi. (154) 
* 
Nuostabą kelia tai, kad mūsų demokratijos ir 
dvasingumo klestėjimo laikais nesutiksi norma- 
laus žmogaus, kuris turi tokią ar anokią savybę ir 
kurio mąstyme esti ta ar kita Kanto įvesta kate- 
gorija, bet tarp neįdomių normalių žmonių kar- 
tais pasitaiko ir ypatingų, kurie dažnai būna dar 
ir patologiški, tačiau jiems duota galimybė pasa- 
kyti tiesą, konstatuoti, kad gyvenimo vyksmas 
nepermaldaujamas, o pavienio žmogaus likimas 
turi simbolinę reikšmę bendrajai būčiai. (155) 
* 

Tam tikrus dalykus be galo sunku perteikti žo- 
džiais, o vis dėlto juos būtina žmogui atskleisti; 
pati tų dalykų egzistencija nei tikėtina, nei įro- 
doma, tačiau kaip tik todėl, kad romūs ir sąžinin- 
gi žmonės juos laiko realiais ir atitinkamai elgia- 
si, tie dalykai per žingsnį priartėja prie būties ir 
galimybės atsirasti. (156) 


VISUOMENE IR INDIVIDAS 


Kuo arčiau vienas kito būna žmonės, tuo sun- 
kiau vienas kitą pažįsta. (157) 

* 
Daug pastangų dedama studijuojant tai, kas 
skiria žmones, tautas ir laikus vienus nuo kitų. 
Vėl atkreipkime dėmesį ir į tai, kas visus žmones 
vienija. (158) 

ji 
Sakote, kad ieškoti savojo Aš yra ne taip svarbu, 
kaip rasti tinkamą santykį su kitu. Bet tai visai 
nėra du skirtingi dalykai. Kas ieško to tikrojo 
Aš, tas sykiu ieško pagrindinės gyvenimo normos, 
nes visų žmonių vidinis Aš vienodas. Tai yra Die- 
vas, tai — „prasmė“. Todėl bramanas kiekvienai 
svetimai būtybei taria: ta: ivam asi = tai esi tu! 
Jis žino, kad negali kenkti nė vienai kitai būty- 
bei nepakenkdamas sau ir kad egoizmas neturi 
prasmės. (159) 

* 
Kai bent kiek ilgiau stebime savo subjektyvųjį, 
empirinį ir individualųjį Aš, jis pasirodo esąs la- 
bai kintantis, įnoringas, labai priklausomas nuo 
išorės ir jautrus įtakoms... Bet tada pasireiškia 
kitas Aš, pasislėpęs pirmame Aš ir su juo sumi- 
šęs, bet jokiu būdu su juo nesupainiotinas. Šis 
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antrasis, aukštasis ir šventasis Aš (indų atmanas, 
kurį jie prilygina Brahmai) yra ne asmeniškas, 
tai yra mūsų dalyvavimas Dieve, gyvenime, visu- 
moje, beasmeniškume ir anapus asmeniškumo. 
Užsiimtui šiuo Aš ir juo sekti, be abejo, apsimoka. 
Tačiau tai sunku, šis amžinasis Aš yra tykus ir 
kantrus, tuo tarpu kitas Aš yra toks įžūlus ir ne- 


kantrus. (160) 


x 
„Nežudyk!“ — tai nėra sustabarėjęs pamokančio 
„altruizmo“ priesakas. Altruizmas — kažkas, ko 


nėra gamtoje. Ir „nežudyk“ nereiškia: tu neturi 
sukelti kitam skausmo! Tai reiškia: tu neturi iš 
savęs atimti kito, neturi kenkti sau pačiam! Ki- 
tas juk nėra svetimasis, jis nera kažkas tolima, 
kažkas, kas nesusiję su tavimi, ir egzistuoja tik 
sau. Visa pasaulyje, visi tūkstančiai „kitų“, man 
juk egzistuoja tik tada, kai aš juos matau, jaučiu, 
palaikau su jais ryšį. Juk gyvenimas susideda vien 
iš santykių tarp manęs ir pasaulio, tai yra tų 
„kitų“. (161) 

2 
Iš pradžių, dar viską gaubiant nekaltumui, pa- 
maldumas ir protingumas kovoja tarpusavyje taip, 
kaip kovoja vienas su kitu skirtingų polinkių 
vaikai. 
Vėliau, tarsi priartėjus antrai pakopai, abu prie- 
šingi poliai, jau sąmoningi, kovoja su valstybinių 
veiksmų smarkumu, aistra ir tragiškumu. 
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Perėję į trečią pakopą kovotojai, išaugdami iš 
svetimumo ir vienas kitam padėdami, pradeda 
pažinti vienas kitą. Jie pradeda vienas kitą mylė- 
ti, vienas kito ilgėtis. Iš čia atsiveria kelias į žmo- 
nijos galimybes, kurių įgyvendinimo žmogaus 
akys iki šiol dar neįžvelgė. (162) 
* 

Man pirmoji tikėjimo tezė yra vienovė, esanti 
anapus priešybių. Žinoma, aš neneigiu galimy- 
bės sudarinėti tokios schemos kaip „aktyvus“ ir 
„kontempliatyvus“, bet nemanau, kad gali būti 
naudinga apibūdinti žmones šitokia tipologija. 
Yra aktyvieji ir kontempliatyvieji. Bet už viso to 
juk slypi vienovė, ir iš tiesų gyvenimiškas bei pa- 
vyzdingas man yra tik tas, kuris savyje turi abi 
priešybes. Neturiu nieko prieš nenuilstantį dar- 
bininką ir kūrėją, nieko negalėčiau prikišti ir sa- 
vo bambą apžiūrinėjančiam atsiskyrėliui, bet jie 
abu man nėra įdomūs ir neatrodo esą sektini 
pavyzdžiai. Žmogus, kurio ieškau ir pageidauju 
rasti, turėtų būti gabus ir bendrystei, ir vienat- 
vei, tiek darbui, tiek pasinėrimui į save. Ir jei sa- 
vo raštuose, kaip regis, pirmenybę teikiu mąs- 
liam, o ne veikliam gyvenimui, tai turbūt todėl, 
jog matau mūsų šiandieniniame pasaulyje daug 
aktyvių, stropių, energingų, bet negabių kon- 
templiacijai žmonių. (163) 
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Sunkiai išsiugdoma atsidavimo palaima, nereiklu- 
mo laimė, paslaugaus bendradarbiavimo džiaugs- 
mas! Joks kitas būdas taip greitai ir užtikrintai 
nekreipia jūsų link gyvenimo vienovės ir šventu- 
mo pažinimo! Joks kitas būdas taip patikimai 
netobulina gebėjimo gyventi tikslingai ir įveikti 
egoizmą — ne atsisakant asmenybės, o ją labiau- 
siai ištobulinant. (164) 
* 
Psichologijos požiūriu svarbiausias bet kokio 
„folkloro“ padarinys — žmogiškos sielos struk- 
tūros lygybė visoje žemėje. Tačiau nors šios ly- 
gybės pažinimas ir patvirtinimas, t.y. tvirtas žino- 
jimas, kad „žmogiškumas“ egzistuoja faktiškai, 
o ne tik kaip utopija, yra gražus ir perspektyvus, 
vis dėlto didžiai džiugina ir jaudina, net teikia 
laimę galimybė slapta tyrinėti įvairius tautinius 
drabužius, mostus bei įsiklausyti į tarmes. (165) 
* 

Tautą aš besąlygiškai gerbiu, o jos iracionalumas 
man mielesnis už esamus jos racionalius sprendi- 


mus. (166) 

* 
Prie paprastų reikmių, apie kurias šiaip niekad 
nesusimąstoma, nes niekad nėra poreikio, pri- 
klauso ir tėviškė. Aš neturiu omenyje tėvynės — 
tai jau aukštesnė dvasinė sritis. Turiu galvoje vaiz- 
dus, kuriuos kiekvienas mūsų yra išsaugojęs iš 
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vaikystės kaip geriausią savo prisiminimų turtą. 
Jie tokie gražūs ne todėl, kad gimtinė būtinai 
gražesnė nei visas kitas pasaulis; jie tokie gražūs 
tik todėl, kad mes juos išvydome pirmiausia, su 
pirmuoju savo jaunų, vaikiškų akių dėkingumu 
ir šviežumu. 

Tai ne sentimentalumas. Tikriausia, ką turime, 
jei nepasiekeme aukštesnių dvasingumo pakopų, 
yra tėviškė, o tėviške galima laikyti daug ką. 
Gimtinė gali būti gamtovaizdis arba sodas, arba 
dirbtuvė, arba varpų skambesys, arba net kvapas. 
Tai, apie ką kalbu, yra augimo laiko, pirmųjų, 
stipriausių Ir švenčiausių mūsų gyvenimo įspū- 
džių prisiminimas. Tai ir gimtoji tarmė. Man, 
gyvenančiam svetimoje šalyje, kiekvienąkart su- 
grįžtant gimtinėn pirmasis sutiktas traukinio 
konduktorius švabas yra tikras rojaus paukštis!.. 
Sujudinamos slapčiausios sielos gelmės, tas ma- 
žas ir tikras lobis, kurį turime dar iš ankstyviau- 
sios jaunystės. Ten persipina vaizdai ir įspūdžiai, 
dažnai menkai vertinami, bet visa tai panašu į 
sotųjį tirpalą, kurio neįmanoma taip sujudinti, 
kad nesusidarytų kristalų. (167) 

* 

Visi vaikai, kol dar jie gyvena apgaubti slapties, 
be atvangos sieloje užsiima vieninteliu svarbiu 
dalyku — savimi pačiu ir mįslingu savo asmens 
sąryšiu su aplinkiniu pasauliu. Subrendę ieškoto- 
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jai ir išminčiai grįžta prie šio užsiėmimo, bet dau- 
gelis žmonių tai pamiršta. Dauguma dar labai 
anksti suvis palieka šį vidinį tikros svarbos pa- 
saulį ir visą likusį gyvenimą murkdosi apgaubti 
įvairių neaiškių rūpesčių, norų ir tikslų, kurie ne- 
priklauso sielos gelmei ir neveda į patį vidų bei 
namus. (168) 

* 
Jei kada nors atsitiktų, kad žmogaus gyvenimas 
būtų užrašytas nuo pradžios iki galo, su visais 
įsišaknijimais, atsirastų turiningas, kaip visa pa- 
saulio istorija, epas. (169) 

* 
Mano užduotis yra perteikti ne tai, kas objekty- 
viai geriausia, bet kiek įmanoma grynesnę ir nuo- 
širdesnę savo savastį. (170) 

* 
Tylėti apie tai, apie ką visi plepa, be jokio prie- 
šiškumo šyptelėti dėl pačių Žmonių ir jų įpročių, 
neigiamus pasaulio meilės ypatumus nurungti 
teigiamomis kasdienės, tylios privataus gyveni- 
mo meilės ypatybėmis, nurungti pasitelkus dar 
didesnę ištikimybę darbui, dar didesnę kantrybę, 
atsisakius pigaus keršto už pašaipą ir kritiką, — 
štai kiek daug kelių, kuriais galime eiti. (171) 
Jūs neturėtumėte klausti: „Ar mano gyvenimo 
būdas ir požiūris į patį gyvenimą yra teisingas?“, 
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nes į šį klausimą atsakyti negalima. Kiekvienas 
gyvenimo būdas yra toks pat teisingas, kaip ir 
bet kuris kitas, kiekvienas iš jų — dalelė gyve- 
nimo. Veikiau turėtumėte klausti: „Kadangi aš 
esu toks, koks esu, kadangi turiu štai tokius po- 
reikius ir problemas, kurių daugelis tariamai 
išvengė, tai ką turiu daryt, kad vis dėlto ištver- 
čiau gyvenimą ir išgaučiau iš jo kiek įmanoma 
daugiau gero ir gražaus?“ O atsakymas, jeigu Jūs 
tikrai klausotės vidinio balso, bus maždaug toks: 
„Kadangi tu dabar jau toks esi, tai neturi nei pa- 
vydėti kitiems dėl jų kitoniškumo, nei jų niekin- 
ti, ir neprivalai nerimauti del savo esybės „tinka- 
mumo", tik turi priimti savo sielą ir jos poreikius 
taip, kaip ir savo kūną, savo vardą, savo kilmę. 
Turi ją priimti kaip duotybę, kaip neišvengia- 
mybę, kuriai reikia pritarti ir už kurią reikia at- 
sakyti, net jei priešintųsi visas pasaulis.“ (172) 
* 

Tautos pasveikimas, atsivertimas, susimąstymas 
ir atgimimas vyksta ne paviršiuje ir ne miniose, 
bet tyloje ir slaptoje esančiame individe. (173) 


i 
Kuo sparčiau didės žmonija ir kuo daugiau turės 
techninių priemonių, tuo labiau ji lekštės ir taps 
unifikuotu kolektyvu. Žmonijai kaip masei gyve- 
nimo užduotis tėra kuo sklandžiau prisiderinti 
prie visumos ir joje ištirpti, šitaip iki minimumo 
sumažinus asmeninę atsakomybę. 
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Mes, tie kiti, visada tik saujelė pašauktų asmeni- 
niam, individualiam gyvenimui, pranokstame ma- 
sę subtilesniais jausmais ir didesniu sugebėjimu 
mąstyti, ir šie gabumai gali padaryti mus labai 
laimingus. Mes matome, girdime, mąstome nuo- 
vokiau ir esame imlesni niuansams, bet gyvena- 
me vieniši bei baimindamiesi. Turime atsisakyti 
neįpareigojančios minios laimės. Kiekvienas iš 
mūsų turi aiškintis savo gabumus, galimybes ir 
ypatybes, o savo gyvenimą paversti nuolatiniu 
būties tobulinimu ir tapsmu pačiu savimi. Kai 
taip gyvename, tada sykiu tarnaujame ir žmoni- 
jai, nes visos kultūros vertybės (religija, menas, 
poezija, filosofija ir t.t.) atsiranda kaip tik šitaip. 
Todel „individualizmas“, kuris yra dažnai juodi- 
namas, pasitarnauja bendrijai ir netenka egoizmo 
dėmes. (174) 
+ 
Kas yra labiau individualizavęsis, turi suprasti, 
kad gyvenimas yra kova tarp aukojimosi ir užsi- 
spyrimo, tarp bendruomenės pripažinimo ir as- 
menybės išsigelbėjimo. (175) 
* 

Mano patyrimas rodo, kad pikčiausias žmonių 
priešas ir tvirkintojas — tai tingėjimas mąstyti ir 
ramybės poreikio skatinamas veržimasis į kolek- 
tyvą ir bendrijas, turinčias absoliučiai tvirtą dog- 
matiką, nesvarbu, ar ši būtų religinė, ar politinė. 


(176) 


5. 256 
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Žmogus žemėje išsikovojo valdžią, bet jis nėra 
geras valdytojas. Todėl pabudusieji ir gerano- 
riai vis tiek turi eiti savo keliu: ne mokyti ir pa- 
mokslauti, bet patys stengtis gyventi prasmingai. 
(177) 

* 
„Didvyris“ nėra paklusnus, šaunus pilietis ir pa- 
reigų vykdytojas. Didvyriškas gali būti uk pa- 
vienis žmogus, kuriam „jo paties prasmė“, jo tau- 
rus, natūralus užsispyrimas yra tapę jo likimu. 
Novalis yra pasakęs: „Likimas ir charakteris yra 
vienos sąvokos pavadinimai“. Bet didvyris yra 
tik tas, kuris išdrįsta turėti savo likimą. (178) 

* 
Visą gyvenimą esu individualumo bei asmenybės 
gynėjas ir netikiu, kad yra bendri dėsniai, kuriais 
būtų pasitarnaujama individui. Priešingai, — 
įstatymai ir receptai yra skirti ne individui, bet 
daugeliui, bandoms, tautoms ir kolektyvams. 
Tikroms asmenybėms žemėje sunkiau, bet ir gra- 
žiau, jos naudojasi ne bandos apsauga, o savo fan- 
tazijos džiaugsmais, ir, kai ištveria jaunystės me- 
tus, turi imtis labai didelės atsakomybės. (179) 

* 
Šiandien atrodo, kad mes, dvasingieji, visi esame 
pernelyg individualizuoti ir nerandame sąlyčio su 
laiku bei tauta, tuo tarpu miniai ir vidutinišku- 
mui šiandien tos individualizacijos trūksta. Su šia 
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buka, į bandą besiburiančia žmonijos dalimi 
mes, žinoma, nenorime turėti nieko bendra. 
Tuo labiau mums reikia nepalikti likimo valiai 
vienas kito. (180) 
* 
Minios žmogus man yra svetimas ir didžiai įtar- 
tinas. Ir kaip šita minia pasikeitė nuo mano jau- 
nystės laikų, kai ji dar turėjo stabdžius bei tam 
tikrus saitus ir sugebėjo valdytis, kuo ji tapo — 
jūs matėte pradedant 1914-aisiais. Kai kalbama 
apie žmones, labiausiai man patinka galimybės, 
kurias turi vienas ar kitas individas. Minus, 
kad poryt žmonijos gali nebūti, man nė kiek ne- 
baisi. Tačiau man tikriausiai būtų labai skaudu 
sužinoti, kad ateityje jau nebus Getės, Merikės, 
Tolstojaus arba Čechovo, Renuaro arba Sezano, 
ir nebebus žmonių, kurie sugeba džiaugtis ar liū- 
dėti dėl Bethoveno, Bacho ar Helderlyno. (181) 
* 

Kadangi mano kaip autoriaus visa darbo pras- 
mė — ginti individualumą nuo „normalumo“ ir 
sunorminimo, tai troškimą prisitaikyti prie dau- 
gelio ir sutapti su kasdienybe laikau neįvykdo- 
mu. Vieniša ir iš kitų išsiskirianti asmenybė su 
sunormintu gyvenimu gali tik formaliai susibi- 
čiuliauti. Todėl geriau yra ieškoti kitos draugijos 
ir ja rūpintis; ir ieškoti jos reikia tarp tų, kurie 
jums artimi: tarp poetų, mąstytojų, vienišių, O jei 
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ir čia nepasiseka, bent jau turime pakaitalą, tur- 
tingą ir niekad visiškai nenuviliantį, — amžiną 
bendruomenę į mus panašių, kurie visais lai- 
kais, visose tautose ir visomis kalbomis įsiamžino 
knygomis, samprotavimais, meno kūriniais. 
Bandymai kartu su visais gyventi tariamai „tikrą“ 
ir normalų visų gyvenimą, be abejo, nėra bever- 
čiai. Bet galiausiai jie vis tiek mus nuveda į pa- 
saulį, su kurio vertybėmis ir masteliais giliai šir- 
dyje mes nesutinkame, ir visi mūsų laimėjimai 
subyra mums rankose. 
O be mąstytojų bei poetų mums dar prieinama 
ir gamta, tas sutartinis plevenimas pasaulyje, ku- 
riame nėra konvencijų ir kuris atviras vien tam, 
kuris iš tikro sugeba atsiduoti ir stebėti. Mat to- 
kia gamta, kokia mėgaujasi sekmadieninės išky- 
los ar kolektyvinių kelionių dalyvis, tėra šmėkla. 
(182) 

* 
Būtent miestiečiai, tie, kurie dirba protinį darbą, 
ir tie, kurių nervai nuolat įtempti, žodžiu, išskir- 
tinės natūros Žmonės puikiai jaučiasi intelektinę 
veiklą pakeitę fizine. Jie gali neįtukėtinai daug 
iškęsti, ir kartais atrodo, kad labiau diferencijuo- 
to charakterio nervingasis žmogus ištveria dau- 
giau ir lengviau suvaldo padėtį negu „nesugadin- 
tas“ naivusis. (183) 
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Išmanančiųjų visada tik keletas. Bet minios, kuri 
juos apsupa ir paslepia, jiems tikriausiai reikia 
taip pat, kaip ir minioms reikia jų. (184) 

* 
Švelniai liesti ir tausoti kitą gali tik tas, kuriam 
pačiam reikia šio švelnaus prisilietimo. (185) 

* 
Liaujiesi teisti ir kritikuoti kitus, kai pats suvoki 
esąs pilnas abejonių. (186) 

x 
Nekęsdami kokio nors žmogaus, mes jame neken- 
čiame kažko, kas tūno mumyse pačiuose. Tai, ko 
nėra mumyse pačiuose, mūsų nejaudina. (187) 

* 
Mes galime vienas kitą suprasti, tačiau paaiškinti 
galime tik save. (188) 

* 
Joks žmogus nesupras, ką jaučia kitas, jei pats to- 
kio jausmo nepatyrė. (189) 

* 
Pasaulis šaukiasi tiesos, naujų teisėsaugos princi- 
pų, naujų įstatymų, naujų visuomeninių tenden- 
cijų ir naujų galimybių gyventi sukrėstai žmo- 
nijai. Bet jei naujų tiesų ir įstatymų atsiradimą 
lems technologijos ir išorinio pasaulio reikmės, 
tai jie bus tokia part fikcija, kaip ir senieji, kuriuos 
nustatė valstybė ir karas. Jie turi išaugti iš savęs 
pažinimo. O pažinti save galima tik vienu būdu: 
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įsiklausius į savo širdį. Žlugus seniesiems idea- 
lams neturime numoti ranka į mus apėmusį jaus- 
mų chaosą, šią savo būseną privalome pažinti ir 
išsiaiškinti jos esmę bei atsiradimo priežastį. 
(190) 

* 
Asmenybė randasi iš dviejų priešingų jėgų: ver- 
žimosi į asmeninį gyvenimą ir aplinkos reika- 
lavimo prisitaikyti. Nė viena neatsiranda be kri- 
zinių išgyvenimų. (191) 

* 
Vienatvė yra nepriklausomybė. (192) 

* 
Žmogus bijo tik tada, kai nesutaria pats su 5a- 
vimi. (193) 

* 
Kai ko nors bijai, esi linkęs leistis, kad tave val- 
dytų tavo baimės objektas. (194) 

* 
Kiekvienas žmogus yra pasaulio šerdis, apie kiek- 
vieną pasaulis atrodo noriai besisukąs, ir kiek- 
vienas žmogus bei kiekviena žmogaus gyvenimo 
diena yra pasaulio istorijos paskutinis ir aukš- 
čiausias taškas: už jo — praėję ir užmarštin nu- 
grimzdę tūkstantmečiai bei tautos, prieš jį nėra 
nieko, tik akimirka. Dabarties viršūnei, regis, 
tarnauja visa milžiniška praeitus. Kiekvieną ban- 
dymą išsklaidyti iliuziją, esą jis yra centrinis taš- 
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kas ir stovi ant kranto, tuo tarpu kiti nunešami 
srovės, primityvus žmogus suvokia kaip grėsmę. 
Todel jis nenori būti pažadintas ir pamokytas, 
dvasia jam atrodo priešiška ir verta neapykan- 
tos; paklusdamas savo instinktui, įnirtęs jis nusi- 
suka nuo išgyvenančių praregėjimą ir aiškiaregių, 
nuo problematiškųjų ir genijų, nuo pranašų ir 
apsėstųjų. (195) 
* 
Kai išskirtinių talentų ir subtilios jausenos žmo- 
nėms nušvinta jų daugialypiškumo nuojauta, 
kai jie, kaip ir kiekvienas genijus, išsivaduoja iš as- 
menybiškumo rėmų ir pasijunta esą sudaryti iš 
daugelio dalių, daugelio Aš sąjungos, tereikia 
jiems tai pareikšti, ir minia tuoj pat juos užda- 
ro, kviečiasi į pagalbą mokslą, konstatuoja šizofre- 
niją ir sergsti žmoniją nuo to, kad jai netektų iš 
šių nelaimingųjų lūpų girdėti tiesos šauksmo. 
(196) 
* 

Kas yra didinga arba menka, svarbu ar nesvarbu? 
Psichiatrai nustato psichikos sutrikimus žmogui, 
kuris jautriai ir ūmiai reaguoja į menkus trik- 
džius, suerzinimus ir jo savigarbos įžeidimus, o 
juk tas pats žmogus galbūt ramiai pakelia kančias 
ir sukrėtimus, kurie daugumai atrodo labai bai- 
sūs. Tuo tarpu sveiku ir normaliu laikomas žmo- 
gus, kuriam nuolat galima lipti ant nuospaudų 
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jam to nė nepastebint, kuris nemurmėdamas ir 
nesiskųsdamas ištveria skurdžiausią muziką, ap- 
gailėtiniausią architektūrą ir labiausiai užterštą 
orą, bet kuris tranko kumščiu į stalą ir velniuo- 
jasi, vos tik pralošia kortomis kelis grašius. Užei- 
gose labai dažnai esu girdėjęs, kaip geros re- 
putacijos piliečiai, kurie laikomi normaliais ir 
gerbiamais, dėl prakištos partijos, kai, jų many- 
mu, dėl pralošimo reikia kaltinti partnerį, taip 
fanatiškai, šiurkščiai, taip kiauliškai keikiasi ir 
siunta, kad nesitverdavau noru prašyti artimiau- 
sio gydytojo paguldyti tuos nelaimėlius į ligoni- 
nę. Mat yra įvairių mastelių, kuriuos galima tai- 
kyti visiems; bet man niekaip nepavyksta kurį 
nors iš jų, — nesvarbu, ar mokslinį, ar šiandie- 
ninės viešosios moralės mastelį, laikyti kilniu. 
(197) 
* 

Kiekviena žmonių formacija ir kultūra, kiekvie- 
na civilizacija ir santvarka grindžiama susitarimu: 
pagal tą susitarimą kai kas leidžiama, o kai kas 
draudžiama. Žmogus, esantis pakeliui tarp: gyvu- 
lio ir tolimos žmonių ateities, nuolat turi daug, 
be galo daug ką savyje nuslopinti, paslėpti ir 
paneigti, kad būtų padorus pilietis ir gebėtų 
elgtis taip, kaip dera visuomenėje. Žmogus yra 
persmelktas gyvuliškumo bei pirmykščio pasau- 
lio, kupinas didžiulių, sunkiai pažabojamų, gy- 
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vuliškų, baisių savanaudiškų instinktų ir troški- 
mų. Visi šie pavojingi polinkiai — su mumis, vi- 
sada su mumis, bet kultūra, susitarimas, civiliza- 
cija juos paslėpė, jie nerodomi; nuo vaikystės 
žmogus yra išmokęs šiuos instinktus slėpti ir 
neigti. Bet kiekvienas šių instinktų kada nors 
vėl pasirodo dienos šviesoje. Kiekvienas egzistuo- 
ja tr toliau, nė vienas nėra sunaikintas, nė vienas 
nėra galutinai ir amžinai pakeistas bei sutaurin- 
tas. Ir kiekvienas iš šių instinktų pats savaime 
yra geras, nė kiek ne blogesnis už kitus, tik kiek- 
vienas laikmetis ir kultūra turi polinkių, kurių bi- 
jo labiau už kitus, kuriuos labiau smerkia. Kai 
šie instinktai vėl nubunda — kaip neišlaisvintos, 
tik šiaip taip išoriškai sutvardytos gamtos jėgos, 
kai šie gyvuliai vėl subruzda ir subaubia su ilgai 
slopintų ir botagu plaktų vergų skundu bei sa- 
vo prigimtiniu įkarščiu, tada atsiranda karama- 
zovai. Kai kultūra — vienas Žmogaus prijauki- 
nimo bandymų — nusilpsta ir susvyruoja, tada 
didelė dalis žmonių tampa keisti, isteriški, turi 
keistų geidulių, panėši į jaunuolius brendimo 
metu ar nėščias moteris. Sieloje nubunda polin- 
kiai, kurie neturi pavadinimo, kuriuos pagal se- 
ną kultūrą ir moralę tenka vadinti blogais, bet 
kurie gali prabilti tokiu stipriu, natūraliu ir ne- 
kaltu balsu, kad bet koks gėris ir blogis tampa 
abejotinas, ir susvyruoja bet koks įstatymas. 


(198) 
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Savo jausmų ir veiksmų „užmojį bei pasekmes 
numano tik geros valios ir tvirtų įsitikinimų žmo- 
nės, kurie tiki gyvenimu ir nežengia nė vieno 
žingsnio, kuriam ryt ar poryt negalės pritarti. 
Neturiu laimės jiems priklausyti ir jaučiu bei 
veikiu kaip tas, kuris netiki rytdiena ir kiekvieną 
dieną laiko paskutine. (199) 

* 
Normalieji, kaip man atrodė, buvo čia tam, kad 
išlaikytų ir įtvirtintų surastą gyvensenos, rasės ir 
prigimties formą, kad garantuotų paspirtį ir gy- 
venimui reikalingas atsargas. O fantastai gyve- 
no čia tam, kad leistų reikštis savo vaizduotei ir 
svajotų apie niekad nemanytus dalykus, kad 
galbūt kada nors iš žuvies išsivystytų žinduolis, 
o iš beždžionės — žmogbeždžionė. (200) 

x* 
Kieno asmenybė sunkiai kovodama atsikrato sa- 
vo šaknų, tas nėra linkęs lengva ranka paaukoti 
savo sunkiai iškovotą laisvę ir atsakomybę ko- 
kiai nors schemai, programai, mokyklai, krypčiai 
ar klikai. (201) 

* 
„Žmonija“, t.y. žmonių dauguma, nuolat buvo 
prieš tuos, kurie nori gero, nes minia nėra nei 
gera, nei bloga, ji pirmiausia yra inertiška ir la- 
biau už viską nekenčia visų jos sąžinę kirbinan- 
čių raginimų. Evoliucionuoti į ką nors aukštes- 
nio, įveikti egoizmą ir tingumą visada pavyksta 
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tik atskiriems asmenims, tik jokiu būdu ne dau- 
gumai. (202) 
Kovoje prieš natūralius instinktus tik atskiras 
žmogus gali pasiekti neįmanomų dalykų. Bend- 
ruomenė ir liaudis to negali, nes į tokius daly- 
kus ji linkusi žiūrėti labai praktiškai, nori daryti 
nuolaidas ir prisiderinti. (203) 

* 
Aš esu patyręs štai ką: dar niekad nebuvau ap- 
spjaudytas ir užpultas dėl kokių nors kvailų ar 
beverčių dalykų, bet mane nušvilpdavo kaskart, 
kai būdavau ką nors pasiekęs ar pareikšdavau ko- 
kį įsitikinimą, kuris vėliau pasirodydavo buvęs 
teisingas. (204) 
Minia labiausiai erzinama tada, kai kas nors ją 
verčia pakeisti nuomonę. (205) 


* 
Niekad, net blogiausią valandą, nelinkėčiau vie- 
no: tarpinės būsenos tarp gėrio ir blogio, tokio 
drungno, pakenčiamo vidurio. Ne, geriau laz- 
dos perlenkimas, geriau dar baisesnė kančia, bet 
kaip tik todėl — dar spindulingesnės laimin- 
gosios akimirkos! (206) 
* 

Kas neprisiderina prie pasaulio, gali surasti save. 
Kas prisiderina prie pasaulio, savęs niekad neranda, 
ir vis delto tampa valstybės tarybos nariu. (207) 
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Iš visų jėgų ieškokite Jums tinkamos gyvenimo 
formos, net jei dėl to pražiopsotumėt visas „pa- 
reigas“. Didelė dalis, jei ne visas pareigų kilnu- 
mas, atsiranda tada, kai pritrūksta drąsos kovoti 
už privatų gyvenimą. (208) 

x* 
Laikyti savaime suprantamu rimtą požiūrį į di- 
džius dalykus ir nerimtą į mažus — kiekvieno 
pradžia. Bet koks puvimas prasideda tada, kai 
vertinama žmonija, bet kankinami jos pasiun- 
tiniai, kai manoma, jog tėvynė, bažnyčia arba 
partija yra šventos, o savo dienos darbas atlie- 
kamas blogai ir aplaidžiai. Čia galima pritaikyti 
tik vieną auklėjimo priemonę: pirmiausia save 
ir kitus reikia išmokyti nuošalyje palikti visus va- 
dinamuosius rimtus ir šventus dalykus, tokius 
kaip pažiūros, pasaulėžiūra, patriotizmas, ir visu 
rimtumu imtis mažų ir pačių mažiausių dalykų, 
to, ką būtina atlikti šiandien. (209) 

* 
Mes, intelektualai, nepaisant visų suvaržymų ir 
normavimų, turime pratintis diferencijuoti; o ne 
apibendrinti. (210) 

* 
Kas pernelyg mėgsta patogumą, kad pats gal- 
votų ir būtų pats sau teisėju, būtent tas ir pa- 
klūsta esantiems draudimams. Jam tai nesunku. 


(211) 


B 
Nežinau, kas yra gera ir kas bloga, šios kategori- 
jos man atrodo vis miglotesnės. Žmogus geras, 
kai tarp jo instinktų ir sąmoningo gyvenimo vieš- 
patauja dermė, kitais atvejais jis yra piktas ir pa- 
vojingas. (212) 

* 
Kiekvienas mūsų turi pats sau atrasti, kas lei- 
džiama ir kas draudžiama, — draudžiama jam. 
Galima niekad nedaryti nieko draudžiamo ir vis 
tiek būti dideliu niekšu. (213) 

* 
Žodis „nusikaltėlis“ sakomas turint galvoje, kad 
kas nors daro tai, ką kiti jam uždraudė. (214) 

* 
Žmogui, kuris asmeniniame gyvenime neturi tei- 
sės nė trupučio peržengti nusistovėjusių papročių, 
dėl bendruomenės, tautos ir tėvynės leidžiama 
daryti viską, net ir griežčiausiai draudžiamus ir 
siaubingiausius dalykus, ir kiekvienas, šiaip jau 
smerktinas, poelgis čia tampa pareiga bei didvy- 
riškumu. (215) 

* 
Kai girdžiu ir skaitau apie kokį nors nusikalti- 
mą, dažnai jaučiu, kad atitinkamai susiklosčius 
aplinkybėms nebūčiau galėjęs susivilioti ir pasi- 
elgti taip pat. Žmogus nėra nei geras, nei blogas, 
jis yra pajėgus pasirinkti abu kelius, ir jau ne- 
blogai, jei jo sąmonė ir valia linksta į gėrį; bet ir 
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tada giliai žmogaus sieloje tebegyvuoja visi pir- 
miniai instinktai, galintys jį paskatinti netikė- 
tiems poelgiams. (216) 

* 
Ta pati žmonija, kuri kaip aukščiausią dorybę 
liaupsina klusnumą savo savavališkiems įstaty- 
mams ir reikalauja to klusnumo iš gyvųjų, vis del- 
to į savo amžiną panteoną priima tik tuos, kurie 
pasipriešina tam reikalavimui ir geriau pasitrau- 
kia iš gyvenimo, bet neatsisako savo įsitikinimų 


ir savasties. (217) 
x 


Vadas reikalingas tam, kuris nenori pats galvoti 


ir imtis atsakomybės. (218) 


Viskas priklauso nuo drąsos. Dažnai jos pritrūks- 
ta net narsiausiems, ir tada būname linkę ieškoti 
programų, saugumo ir garantijų. Drąsai reikia 
proto, bet ji nėra proto kūdikis, ji kyla iš giles- 
nių klodų. (219) 
* 

Jei žmogus jaučia poreikį pateisinti savo gyveni- 
mą, svarbu ne objektyvūs, visų pripažinti pasie- 
kimai, o tik tai, kad jis savo esybę ir visa, kas jam 
duota, savo gyvenime išreikštų kuo visapusiškiau 
ir gryniau. 

Tūkstančiai pagundų mus nuolat vilioja iš šio 
kelio, bet visų didžiausioji yra toji, kuri skatina 
troškimą būti visai kitokiam nei esi, skatina sekti 
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pavyzdžiais ir idealais, kurių pasiekti neįmanoma 
ir net nereikia siekti. Ši pagunda, ypač traukian- 
ti gabesnius Žmones, yra pavojingesnė už vulga- 
rią paprasto egoizmo grėsmę, nes atrodo kilni ir 
dora. (220) 

* 
Gamtoje nėra nieko piktesnio, primityvesnio ir 
nuožmesnio kaip normalūs žmonės. (221) 

x 
Netikiu, kad „normaliesiems“ tikrai daug leng- 
viau. Jie tik bailesni ir ne tokie nuoširdūs. Jie nu- 
tyli savo bėdas ir trūkumus, vaizduoja esą nepa- 
žeidžiami, bet kiekvieną akimirką mes matome 
vieną iš jų pasikariant ar kitaip žlungant. Ne, 
jiems nereikia pavydėti. (222) 

* 
Be abejo, yra labai daug žmonių, kuriems gyve- 
nimas klostosi lengviau ir kurie iš pažiūros ar 
tikrai yra „laimingesni“; tai visada yra menkai 
individualizavęsi žmonės, nežinantys jokių prob- 
lemų. (223) 

* 
Ten, kur nyksta tauresnieji troškimai, nugali 
triušis: jis nereiklus, gerai jaučiasi ir yra be galo 
vislus. (224) 

* 


Drąsūs ir tvirto charakterio žmonės kitiems visa- 


da atrodo labai baisūs. (225) 
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Padorus žmogus nežengia nė žingsnio neįsigy- 
damas priešų. (226) 

x 


Diskutuojant visada laimi optimistas. (227) 


Nors „kolegos“ mielai bėga vienas pas kitą, bet 
retai kada sugyvena. (228) 


i 
Tai vėžys, kuriuo serga visas mūsų pasaulis: ant 
pjedestalo užkeliama savitiksle tapusi ir beveik 
sudievinta valstybė bei valdininkija, jau savaime 
linkusi išgalvoti vis naujų, niekam nereikalingų 
formalumų bei tarnybų, šitaip tapusi nepamai- 
noma ir toliau gausinanti savo gretas. (229) 


* 
Aktuali ir tikslinga socialinė globa visur susidu- 
ria su biurokratijos, puikavimosi, garbėtroškos 
ir diletantiško nedalykiškumo kliūtimis bei pa- 
sipriešinimu. Gerai ir greitai įvykdyti svarbiau- 
sius dalykus be galo dažnai sutrukdo vien vieti- 
nių sąjungų ir instancijų abejingumas ar net 
priešiškumas arba, — dar dažniau, — kai kurių 
žmonių asmeniniai interesai ir tuštybė. 

Kad būtų galima įveikti tokį pasipriešinimą ne- 
panaudojant tam trijų ketvirčių visos turimos 
energijos, turi susivienyti visi tie, kurie sugeba 
padėti ir yra geranoriški. Jų yra pakankamai, 
paskirus tokius individus galima rasti šimtuose 
įstaigų ir draugijų. Geriausieji apmaudžiai atsi- 
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traukę į nuošalę sėdi kažkur vieni. Jie visi, išsi- 
barstę neturintys jokios galios prieš biurokratų 
ir vertelgų rutiną, turi susiburti, kad taptų neat- 
laikoma, gera kuriančia jėga. (230) 

* 
Kiekvienas pakilimas tarnybų laipteliais yra 
žingsnis ne į laisvę, o į suvaržymą. Kuo didesnė 
pareigų valdžia, tuo griežtesnė tarnyba. Kuo stip- 
resnė asmenybė, tuo smerktinesnė savivalė. (231) 

x 
Kuo aukštesnis žmogaus išsilavinimas, kuo di- 
desnės privilegijos, kuriomis jis naudojasi, tuo 
didesnės, reikalui esant, turi būti jo sudedamos 
aukos. (232) 

š 
Kas aukščiau užkopia ir gauna svarbesnes užduo- 
tis, netampa laisvesnis, o vis labiau atsakingas. 
(233) 

* 
Pasirodė, kad nerimo ir visuotinio susirūpinimo 
laikais žmogus yra tuo vertingesnis, kuo labiau 
jis savo gyvenimą ir mąstymą kreipia į dvasinius 
ir anapus asmeniškumo esančius dalykus, kuo 
labiau jis yra išmokęs gerbti, stebėti, melstis, 
tarnauti ir aukotis. (234) 

4 
Kas nori ilgai gyvent, turi tarnauti. O kas nori 
viešpatauti, ilgai negyvena. (235) 


6. 256 
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Mes ne itin geros nuomonės apie vadovavimą, o 
apie tarnavimą — kuo geriausios. Iš visų kitų do- 
rybių mes išskiriame pagarbą, bet nereiškiame 
šios pagarbos asmenims. (236) 

x 
Tikras šventasis, nors pats laikydamasis itin griež- 
tos askezės, kelia saikingus askezės reikalavimus 
kitiems, ir net yra linkęs juos dar labiau suma- 
žinti. (237) 

* 
Paprastai žmonės tiksliai žino ir yra įsiuikinę, 
kad ponas valdininkas yra nepriekaištingas pilie- 
tis, teisus Dievo vaikas ir naudingas Žmonijos 
narys, tuo tarpu pamišėlis — vargšelis, nelaimin- 
gas ligonis, kuris pakenčiamas bei apgailimas, 
bet pats savaime nevertingas. Tačiau ateina die- 
nos ar tik valandos, pavyzdžiui, tada, kai neį- 
prastai daug buvo bendraujama su profesoriais 
ar pamišėliais, kai staiga teisingas tampa prie- 
šingas dalykas. Tada pamišelyje įžvelgiamas ty- 
lus, savimi pasitikintis laimingasis, išminčius, 
Dievo numylėtasis, patenkintas savimi ir savo pa- 
ties tikėjimu, o profesorius arba valdininkas ima 
atrodyti nereikalinga, vidutiniško charakterio, be 
individualumo ir silpnos prigimties figūra, kuri 
niekuo neišsiskiria. (238) 
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Tasai, kuris yra pasiryžęs atsiduoti naiviausiems 
pasaulio idealams, man daug mielesnis negu tas, 
kuris moka protingai papostringauti apie visas 
pažiūras ir idealus, bet nei dėl vieno nesugebėtų 
atsižadėti kad ir menkiausio mažmožio. (239) 

* 
Pasaulis nieko nenori girdėti apie dvasią. Žmo- 
gaus egoizmui nepakenčiamas kiekvienas idea- 
las, kuris iš jo reikalauja daugiau nei mandagios 
kaukės. (240) 

* 
„Kieto charakterio vyru“ vadinamas tas, kuris tu- 
ri keletą savų nuojautų ir ketinimų, bet negyve- 
na pagal juos. Jis tik kartkartėmis labai šauniai 
parodo, kad jis mano kitaip ir turi savo nuomonę. 
(241) 

* 
Nors mes nežinome „gerų“ ir „blogų“, dešiniųjų 
ir kairiųjų pažiūrų, bet pažįstame dviejų tipų 
žmones, 0 tuos tipus išskiriame taip: vieni 
žmonės stengiasi gyventi pagal savo įsitikinimus, 
kiti — savo įsitikinimus nešioja tik vidinėje ki- 
šenėje. (242) 

* 
Žmonės originalų nemėgsta, jie viską mieliau ima 
iš antrų rankų. Naujybė mėgstama tik tada, kai 
ji pateikiama suvirškinta ir pakeista, sumažinta ir 


nudailinta. (243) 


6* 
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Pasitikėjimas savimi, kurį pastebite turint kai 
kuriuos žmones, atrodo didesnis nei yra iš tik- 
rųjų. Daug kas pasikeičia, kai kiekvienas iš šių, 
vienas greta kito tokių narsių žmonių, patenka į 
keblią padėtį. (244) 

* 
Daugelis savybių yra dorybės, kai jos gretinamos 
su kitomis. O miesčionis jomis puikuojasi kaip 
tik tada, kai jos pasirodo pavieniui, kai jos yra 
smulkmeniškos. Štai „meilė mažiesiems, šeimy- 
niškumas, gyvūnų meilė“ ir t.t. išvis yra gan abe- 
jotinos teigiamybės, kai jos vienpusiškai užpildo 
žmogų (išimtys: pažinimo troškimas, narsumas). 
Tik visapusiai gabumai yra vertingi. (245) 

* 
Miesčioniškumas kaip nuolatinė žmogiškumo 
būsena yra ne kas kita, kaip santūrus kompromi- 
sas tarp begalės kraštutinumų ir žmogiškojo el- 
gesio. (246) 

š 
Miesčioniui „tikri“ tik tokie dalykai, kuriuos pa- 
našiai suvokia visi arba bent daugelis. (247) 

* 
Miesčioniui šventenybė visa, kas yra bendra ir 
bendruomeniška, kuo jis dalijasi su daugeliu, 
galbūt su visais, kas jam niekad neprimena vie- 
natvės, gimimo ir mirties, intymiausiojo Aš. 


(248) 


85 
Kad ir ką viešai ar privačiai esu siekęs įgyvendin- 
ti, — nesvarbu, kad tai buvo protinga ir gera, — 
mano užimnojį visada žlugdydavo tuometiniai 
galingieji. (249) 

* 
Laiką lengva paversti pinigais, kaip elektros sro- 
vę lengvai galima paversti šviesa ir šiluma. Šia- 
me kvailiausiame iš visų Žmonijos samprotavimų 
primityvu ir beprotiška sąvoką „pinigai“ iškelti 
kaip dalyką, turintį aukščiausią vertę. (250) 

x* 
Nuo visko, ko geidė žmogus, jį visada skyrė tik 
laikas, šis stulbinantis reiškinys. Jis buvo atspara 
ir ramentas, kurį, norint išsilaisvinti, derėjo pa- 
leisti pirmiausia. (251) 

* 
Pinigai, verslas, technika ir valstybė — tai velnio 
pasireiškimo formos mūsų laikais. Tai mums ga- 
dina valgį ir orą, trikdo miegą ir sapną. Vis dėlto 
kai kas privalo ištverti ir nepasiduou, kitaip mū- 
sų laikas neturės ką palikti būsimoms kartoms. 
(252) 

š 
Pinigai ir valdžia yra nepasitikėjimo išradimai. 
(253) 

* 
Man suprantama jaunatviškai idealistinė pinigų 
niekinimo pasaulėžiūra. Tačiau pinigai, kol dar 
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egzistuoja mūsų dabartinė visuomenės forma, 
be savo aklos ir piktos galios pasižymi ir dar kai 
kuo: tai koncentruotos darbo, nepritekliaus, tau- 
pymo ir ištikimybės tam tikrai gyvensenai pa- 
jamos. Todel kiekvienas smulkmeniškai ir lėtai 
taupęs tėvas yra jautrus savo vaikų grimasoms ar 
pinigų niekinimui. (254) 

* 
Man regis, kad daugeliui sunkių psichikos |i- 
gonių greitas turto ir tikėjimo pinigų kilnumu 
praradimas anaiptol nereiškia nelaimės, o tik- 
riausią, vienintelį galimą išsigelbėjimą. Visai taip 
pat pačiame mūsų šiandieninio gyvenimo įkarš- 
tyje, viešpataujant visuotinio darbo ir pinigų 
kultui, lyg atsvara veikia akimirkos žaismės su- 
pratimas, atvirumas atsitiktinumui, ir to mums 
visiems labai trūksta. (255) 

* 
Ner ir nedvasingas, paviršutiniškas, nuo mąsty- 
mo nusigręžęs žmogus tebeturi labai seną poreikį 
pažinti savo gyvenimo prasmę, ir kai jis jos ne- 
beranda, asmeninis gyvenimas paženklinamas 
nežabotai išaugusiu egoizmu ir padidėjusia mir- 
ties baime. (256) 

5 
Mūsų laikų lozungais: sveikata, darbštumu ir ne- 
apgalvotu optimizmu, lengvabūdišku nenoru 
spręsti visas esmingesnes problemas, bailiu atsi- 
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sakymu aktyviai kelti klausimus ir menu gyven- 
ti bei mėgautis akimirka tikimasi numalšinti slo- 
gius pasaulinio karo prisiminimus. Perdėtai ne- 
problemiškas, imituojantis amerikietiškumą, kaip 
artistas, vaidinantis rubuilį kūdikį, — pernelyg 
kvailas, neįtikėtinai laimingas ir besišypsąs („smi- 
ling“), — štai toks prisistato šis madingas opti- 
mizmas, kiekvieną dieną papuoštas naujais tvis- 
kančiais žiedais, naujų kino žvaigždžių vaizdais ir 
naujų rekordų skaičiais. Kad visa tai tetrunka aki- 
mirką, kad visi šie vaizdai ir rekordų skaičiai yra 
vienadieniai, — apie tai niekas sau nesuka gal- 
vos, — juk nuolat atsiranda naujų. Ir per šį, kiek 
per daug išpūstą ir kvailą optimizmą, skelbiantį 
karą ir skurdą, mirtį ir skausmą esant nesąmone, 
kuri yra tik įsikalbama, ir nieko nenorinų girdėti 
apie kokį nors rūpestį ar problematiką, — per šį 
nenatūraliai didelį, pagal amerikietišką pavyz- 
dį išaugintą optimizmą dvasia yra priversta ir už- 
sigeidžia imtis tokių pat perdėjimų, dvigubai 
smarkiau kritikuoti, labiau gilintis į problemati- 
ką, atmesti visą šį avietinės spalvos vaikišką pa- 
saulėvaizdį, kurį atspindi madingos filosofijos ir 
iliustruoti laikraščiai bei žurnalai. (257) 
* 
Šiandien viešpataujančios jėgos persekioja bet 


kokį siekį sudvasinti gyvenimą. (258) 
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Tiesą sakant, jaučiu antipatiją ir nepasitikiu tik 
„naudingais“ išradimais. Prie šių tariamai nau- 
dingų pasiekimų visada būna tokių prakeiktų 
nuosėdų, jie visi tokie skurdūs, menkos dvasios 
ir sudvisę, taip greitai susiduriama su jų paska- 
ta — tuštybe ar godumu, ir visur šie naudingi 
kultūros reiškiniai palieka ilgą kiaulysčių, ka- 
ro, mirties, paslėpto skurdo šleifą. Po civilizacijos 
lieka kalnai atliekų ir šlako, naudingų išradimų 
pasekmė — ne tik dailios pasaulinės parodos ir 
elegantiški automobilių salonai. Paskui juos se- 
ka ir pulkai nuskurdusių blyškiaveidžių šachti- 
ninkų, iš paskos slenka ligos ir sunykimas, ir už 
tai, kad turi garo mašinas bei turbinas, žmonija 
moka didžiuliais praradimais, už tai ji moka išse- 
kintu darbininko veidu, sielos nuskurdimu, strei- 
kais ir karais, vien blogais ir atgrasiais dalykais, 
tuo tarpu už tai, kad žmogus yra išradęs smuiką, 
ir už tai, kad kažkas yra parašęs Figaro arijas, ne- 
reikia nieko mokėti. Mocartas ir Merikė pasau- 
liui kainavo nedaug, jie sklido visiems kaip sau- 
lės šviesa, ir bet kuris biuro tarnautojas atsieina 


brangiau. (259) 


* 
Atrodo, kad jokia civilizacija neįmanoma be 
gamtos išprievartavimo, nes civilizuotas žmogus 
pamažu visą žemę paverčia nykiu ir bekrauju be- 
protnamiu iš cemento ir skardos. Regis, jog kiek- 
vienas, šiaip jau geras ir idealistiškas įsibėgėjimas 
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neišvengiamai sukelia karą ir skausmus, kad vi- 
dutinis Žmogus neištvertų gyvenimo neparemia- 
mas genijaus, bet vis tiek yra ir visada turi būti 


amžinas ir nesutaikomas genijaus priešas. (260) 
* 


Skraidymo įrengimai ir raketos skrydžiams į mė- 
nulį, žinoma, yra įspūdingi ir reikalingi, bet kad 
jie esmingai pakeis žmones ir jų tarpusavio san- 
tykius, mes lengvai patikėti nenorime, nes turi- 
me prieš akis pasaulio istoriją. (261) 
* 

Po penkiasdešimties metų Žemė virs mašinų ka- 
pinėmis, o kosmonauto siela bus tapati jo rake- 


tos kabinai. (262) 


* 
Jei gydytojai bent kiek simpatizuoja pacientui, 
tai gėrėdamiesi savo sugebėjimais, gali dar kartą 
sugrąžinti į gyvenimą jau beveik mirusįjį ir trium- 
fuoti. (263) 
* 

Žmogus, mano manymu, turi tokius pat gabu- 
mus tiek dvasinių aukštumų siekimui, tiek kiau- 
lystėms: jis gali pakilti iki pusdievio ir nusmukti 
iki pusvelnio; bet net ir nuveikęs ką nors tikrai 
didinga ar tikrai kiauliška jis vėl grįžta prie sa- 
vo kasdieniškojo Aš ir prie sau įprastų užmojų. 
Kaip po švytuoklės nežaboto ir demoniško smū- 
gio neišvengiama atatranka, taip žmogui nubun- 
da įgimtas saiko ir harmonijos ilgesys. (264) 


INDIVIDO UŽDAVINIAI 


Žmogaus orumas laikosi ir smunka dėl to, kad 
jis gali siekti nepasiekiamų tikslų, o jo tragedija 
ta, kad prieš jį yra pasaulio įvykių eiga ir pasau- 
lio praktikai. (265) 

* 
Kad atsirastų tai, kas įmanoma, nuolat turi būti 
mėginama daryti tai, kas neįmanoma. (266) 

x 
Pasaulyje dvasingumas radosi: tik todėl, kad bu- 
vo puoselėjami idealai ir viltys, kurie žymiai vir- 
šijo tai, kas tuo momentu buvo įmanoma. (267) 

* 
Gyvenimas iškelia kiekvienam vis kitą, vienkarti- 
nę užduotį, taigi nėra įgimto ir iš anksto skirto 
netinkamumo gyvenimui. Net pats silpniausias 
ir neturtingiausias, būdamas savo vietoje, gali 
gyventi garbingą ir tikrą gyvenimą ir ką nors 
reikšti kitiems vien tuo, kad nors priima ne savo 
paties pasirinktas gyvenimo aplinkybes ir ypa- 
tingąją užduotį, bet vis tiek stengiasi tai įgyven- 
dinu. Tai yra tikrasis žmogiškumas, ir jis visada 
spinduliuoja kažką tauraus ir gydančio net ir 
tada, kai šios užduoties vykdytojas visų akyse 
yra vargšelis, kurio kailyje niekas nenorėtų atsi- 


durti. (268) 


9] 


Taip, sakykite „Taip“ sau, savo atsiskyrimui, sa- 
vo jausmams, savo likimui! Kito kelio nėra. Ne- 
žinau, kur šis kelias baigiasi, bet jis veda į gy- 
venimą ir tikrovę, į tai, kas aktualu ir būtina. 
Jums jis gali pasirodyti nepakeliamas ir neištvė- 
rę galite atimti sau gyvybę; atvirumas šiai gali- 
mybei stimuliuoja dažną, taip pat ir mane. Bet 
išsižadėti savo kelio išduodant savo likimą ir rasti 
prasmę pritampant prie „normaliųjų — to Jūs 
negalite. Tai pavyktų neilgam ir nugramzdintų 
į dar didesnį nusiminimą. (269) 
x* 

Mes esame ne aklos išorinės jėgos žaisliukas, o 
talentų, silpnybių ir kitų paveldų darinys, kurį 
atsineša žmogus. Prasmingo gyvenimo tikslas — 
klausytis šio vidinio balso kvietimo ir kiek įma- 
noma juo sekti. Taigi kelias būtų toks: pažinti 
save, bet nenorėti spręsti apie save ir save keisti, 
kiek įmanoma priartinti gyvenimą prie pavida- 
lo, kuris mumyse iš anksto kirba kaip nuojauta. 


(270) 


* 
Mūsų kaip žmonių užduotis tokia: savo vienati- 
niame, vienkartiniame bei asmeniniame gyveni- 
me žengti žingsnį nuo gyvulio link žmogaus. 
(271) 
' 

Nė vienas iš mūsų negali duoti daugiau nei turi, 
bet ir kuklusis ar neturtingasis yra visai tiek pat 
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vertingas ir gebąs kilniai veikti, kiek jo intymiau- 
si jausmai yra sutapę su gamtos gyvybine valia. 
Visi nukrypimai nuo šito geriausiu atveju suke- 
lia įdomius išsigimimus. (272) 

x* 
Nevadink nė vieno jausmo mažu ar nevertu! Ge- 
ras ir nuostabus yra kiekvienas jausmas: tiek 
neapykanta, tiek pavydas, tiek žiaurumas. Mes 
gyvename ne kuo kitu, kaip savo skurdžiais ar 
gražiais jausmais, ir kiekvienas žmogus, su kuriuo 
mes netinkamai elgiamės, yra mūsų užgęsinta 
žvaigždė. (273) 

* 
Kuo mažiau mes bijomės savo pačių fantazi- 
jos, kuri būdraujant ir sapnuojant leidžia mums 
pabūti nusikaltėliais ir žvėrimis, tuo mažesnis pa- 
vojus, kad mus šis blogis iš tikrųjų pražudys. 
(274) 

* 
Žmogiškoji kultūra atsiranda pažinimu, drovu- 
mu ir fantazija sukilninus gyvuliškus instinktus 
ir pavertus juos dvasingesniais. (275) 

* 
Žmonijos istorija neves tiesiai į sudvasinimą ir 
taiką, ji liks tokia, kokia buvo lig šiolei — tra- 
giška. Žmogus žemėje išsikovojo valdžią, bet jis 
nėra geras valdytojas. Mūsų nelaukia joks rojus. 
Todel pabudusieji ir geranoriai vis tiek turi eiti 
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savo keliu: ne mokyti ir pamokslauti, bet patys 
stengtis gyventi prasmingai. (276) 

x 
Į postringavimus, kad tobulumas ir mokslas viso 
labo yra tik niekniekiai, nereikia kreipti dėmesio; 
reikia veikti toliau ir pasiekti tai, kas įmanoma. 
(277) 

* 
Nesunku suprasti, kad alkanas labiau negu sotus 
stengiasi būti teisingas, bet negaliu sutikti, kad 
nesėkmės ir vargas turėtų paisyti moralumo. 
(278) 

* 
Kiekvienas turi teisę vertinti laisvę labiau už vis- 
ką, net už gyvybę. Taip pat kiekvienas turi teisę 
būti „protingas“ ir už šeimą, duoną bei gyvybę 
parduoti laisvę. Bet niekas neturi teisės kilus pa- 
vojui skatinti kitą, kad šis sudėtų tą auką. (279) 

* 
Aš taip ir nenusprendžiau, ar žmonijai būdin- 
ga kokia nors pažanga. Kas yra „žmonija'? Nie- 
ko realaus, nieko, apie ką būtų galima ką nors 
pasakyti. Tačiau tik asilas gali neigti, kad indivi- 
dualiame gyvenime esama pažangos. Kiekvienas 
suaugęs žmogus, palyginus su žindomu kūdikiu, 
yra labai išsivystęs. „Yra pažanga, nes yra moky- 
masis.“ (280) 
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Šiandien visapusiškai neigiama ir skriaudžiama 
dvasia, o drauge — ir išsiauklėjimas. Bet manau, 
kad dabar jų abiejų mums reikia labiausiai, ir 
todėl, mano supratimu, žmogus dvasią turi ne 
tam, kad ją neigtų ar dėl jos lietų kraują, bet 
tam, kad jis, nors ir nebūdamas intelektualu, ska- 
tintų dvasingumą. (281) 

* 
Jūsų teorinis klausimas, ar žmogaus gyvenimas 
vertas daugiau nei Mato pasija, yra tuščias laiko 
gaišimas, o atsakymas, į kurį Jūs esate linkęs, 
yra pavojingas. Žmogus be dvasios, istorijos ir 
meno yra mažiau pageidaujamas nei bet kuris 
gyvūnas, ir kai sakoma, kad primityvus gyveni- 
mas vertingesnis nei istorija ir menas, tada mes 
laikomės požiūrio, kuris nė kiek negerbia žmo- 
gaus gyvenimo ir jo išsaugojimo. Pavienis žmo- 
gus — savaime didelė vertybė, — juk tai galimy- 
bė ir kelias į dvasią. (282) 

x* 
Gyvenimas yra beprasmis, žiaurus, kvailas ir vis 
dėlto puikus — jis nesijuokia iš Žmogaus. (nes 
jam priklauso dvasia), bet žmogumi rūpinasi ne 
daugiau kaip slieku. Atrodo, kad žmogus yra 
gamtos užgaida ir žiaurus žaidimas, klaida, ku- 
rią žmogus išgalvojo, nes jis mano esąs pernelyg 
svarbus. Pirmiausia turime suprasti, kad mums, 
žmonėms, anaiptol nėra sunkiau kaip kiekvie- 
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nam paukščiui ar skruzdei, bet veikiau lengviau 
ir geriau. Pirmiausia turime priimti gyvenimo 
žiaurumą ir mirties neišvengiamumą ne dejuoda- 
mi, o išragaudami šią neviltį. Tik tada, kai prisi- 
imamas visas gamtos baisingumas arba bepras- 
miškumas, galima pradėti kovoti su šia žiauria 
beprasmybe ir tam tikru požiūriu ją įveikti. Tai 
didingiausias ir vienintelis dalykas, kuriam pa- 
kanka žmogaus sugebėjimų. Visa kita veikla tik 
tobulina gyvuliškumą. 

Daugeliui beprasmybė visai nėra kančia, taip pat, 
kaip ir sliekui. Tačiau būtent tie nedaugelis žmo- 
nių, kuriuos apima ši kančia ir kurie pradeda 
ieškoti prasmės, yra žmonijos šerdis. (283) 

* 
Juk žmogus nėra tvirta ir patvari forma (toks bu- 
vo Antikos idealas, nepaisant prieštaringų jos iš- 
minčių nuojautų), veikiau jis yra bandymas ir 
perėjimas, ne kas kita kaip siauras, pavojingas 
tiltas tarp gamtos ir dvasios. Link dvasios, dievop 
jį gena labiausiai puoselėjamas pašaukimas, o į 
gamtą, atgal pas motiną jį traukia slapčiausias 
ilgesys — tarp abiejų šių galių baimingai svyruo- 
ja jo gyvenimas. (284) 
* 

Per karą aš pirmąkart atidžiau įsižiūrėjau į mane 
supantį pasaulį ir su nuostaba atradau, kad čia 
dauguma žmonių daro ne tai, kam juos skatina 
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polinkiai ir prigimtis, bet nuolat ką nors kita, 
dažnai — priešingus dalykus, nei patys norėtų. 
Nuostabiausiai savo žmones išnaudoja valstybė. 
Poetai užsiima šaudymu, profesoriai — žemdir- 
byste, prekeiviai žydai — tėvynės sandėriais, 
juristai stumdosi spaudos tarnybose. Valstybė, 
bent jau mūsiškė, yra pripratusi prie netalen- 
tingųjų veržimosi į valstybinę tarnybą ir prie to, 
kad ji gali disponuoti jais kaip tinkama. Vie- 
nintelis dalykas, kuriuo aš skiriuosi nuo minios 
ir tų, kuriuos vadinu diletantais ir garbėtroško- 
mis, yra tas, jog aš žinau, kokiam darbui ir tar- 
nybai tinka mano galva ir mano ankstesnioji is- 
torija, bei kad aš stengiuosi šį darbą atlikti kuo 
labiau susitelkęs. Jei dabar pabegčiau ir paklau- 
syčiau visų šių kvietimų, kurie skamba kasdien, 
pranykčiau tarp diletantų, tapčiau žmogumi, da- 
rančiu tai, ko nesugebu, ir užmirščiau tai, kam 
mane šaukia mano vidinis balsas. (285) 


ž 
Mes norime savyje išsaugoti kiek galima svei- 
kesnį branduolį, savą svorio centrą, neleidžiantį 
mūsų įtraukti į beprasmį išcentrinį švytavimą, 
kuris tampa vis baisesnis ir net visiškai nebūda- 
mas susijęs su politika pasireiškia tempu, skuba 
ir nerimu. (286) 
* 

Dauguma profesijų, ypač vadinamosios „aukštes- 
niosios'“, savo dabartiniu organizavimu speku- 
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liuoja egoistiniais, bailiais, sau patogiais žmo- 
gaus instinktais. Žmogui lengva, kai jis žiūri pro 
pirštus, kai nusilenkia, kai mėgdžioja poną pir- 
mininką, ir be galo sunku, kai jis stengiasi dirb- 
ti darbą, ieško ir mėgsta būti atsakingas. (287) 
* 
Juk funkcijos, kurias mus verčia atlikti aplinki- 
nis pasaulis, niekad nera tos, kurių sau pageidau- 


jame. (288) 


p 
Profesija — visada nelaimė, apribojimas ir rezig- 
nacija. (289) 
k 

Neįmanoma nuolat daryti tą patį ir neišdžiūti, 
nepriprasti prie tam tikrų išvažinėtų vėžių. Ir 
man taip būna. Kai aš kurį laiką kuriu tik poe- 
ziją arba rašau tik recenzijas, arba skaitau bei 
mąstau tik apie istorinius dalykus, tada turiu 
pakeisti savo veiklą ir vel pakoreguoti save. T'a- 
da tam tikrą laiką turiu studijuoti filosofiją arba 
muzikos istoriją, arba tapyti, arba dar ką nors 
veikti. Ir kol nugali bei pakeiti save, paprastai pra- 
eina prastos nuotaikos ir depresijų laikas. (290) 


4 
Mums nėra kito saviraidos ir realizavimosi bū- 
do, kaip tik kiek įmanoma tobuliau išreikšti savo 
esmę pagal priesaką: „Būk savimi 

Kiekvienam, bent vidutiniškai individualizuotam 
žmogui, gyvenime tenka kovoti kaip tik todėl, 


7. 256 
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kad jo kelią sunkina daug moralinių ir kitokių 
kliūčių ir kad pasauliui mes mielesni prisitaikę ir 
paklusnūs negu užsispyrę. Čia kiekvienas pagal 
savo paties jėgas ir poreikius turi nuspręsti, kiek 
jis gali pasiduoti ar priešintis elgesio normoms. 
Kur jis nepaiso papročių, šeimos, valstybės ar 
bendrijos reikalavimų, turi tai daryti žinodamas, 
jog rizikuoja savo kailiu. Nėra objektyvaus mato 
tam, kiek žmogus gali rizikuoti. Reikia atkentėti 
už kiekvieną persistengimą, už kiekvieną savo pa- 
ties mastelio peržengimą, negalima nebaudžia- 
mam nei pernelyg užsispirti, nei pernelyg prisi- 
taikyti. (291) 
* 
Žmogus savo įgimtais gabumais stengdamasis 
išreikšti save, realizuoja aukščiausią ir vienintelį 
prasmingą dalyką, kurį gali padaryti. (292) 
* 

Kad ir koks būtų mielas prisitaikymas prie laiko 
dvasios bei aplinkos, nuoširdumo džiaugsmai yra 


didesni ir patvaresni. (293) 


i 
Įsijausk į visą pasaulio kančią, bet savo jėgas 
kreipk ne ten, kur esi bejėgis, 0 į savo artimą, ku- 
riam gali padėti, kurį gali mylėti ir džiuginti. 
(294) 
- 

Dvasia yra maloni ir kilni tik paklusdama tiesai; 
kai tik ji ją išduoda, kai atsisako pagarbos, kai 
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tampa pasiduodančia ir lengvai sukalbama, ji pa- 
sidaro potencialiai velniška ir yra daug blogesnė 
negu gyvuliškas, instinktyvus žvėriškumas, kuris 
vis dar išlaiko tam tikrą prigimties nekaltybę. 


(295) 


* 
Pasaulis nežengs sparčiau pirmyn, jei jūs poetus 
paversite liaudies oratoriais, o filosofus — minis- 
trais. Jis žengs į priekį visur, kur žmogus vykdo 
tai, kam gyvena pasaulyje, tai, ko iš jo reikalauja 
jo prigimtis, vadinasi, tai, ką jis sugeba daryti ir 
noriai daro. (296) 
* 

Dorybė yra klusnumas. Tik neaišku, am reikia 
paklusti. Nes užsispyrimas ir savavaliavimas irgi 
yra klusnumas. Tik visos kitos, taip pamėgtos ir 
išgirtos dorybės yra klusnumas įstatymams, ku- 
rie yra sukurpti žmonių. Šitų įstatymų nepaiso tik 
užsispyrimas. Kas užsispyręs, tas klauso kito įsta- 
tymo — „savo valios“. (297) 


Tikros dorybės visada trikdo ir kelia neapykantą. 
(298) 


* 
Mes neturime pradėti iš kito galo — nuo valdy- 
mo formų ir politinių metodų, bet pirmiausia 
turime grįžti prie asmenybės, jei vėl norime tu- 
rėti protingų vyrų, kurie mums užtikrintų ateitį. 


(299) 


7* 


100 
Kai iškyla grėsme jų idealams, visi žmonės yra 
pasirengę atlikti neįtikėtiniausius žygius. Bet kai 
pasibeldžia naujas idealas, nauja, galbūt pavojin- 
ga ir baisi paskata augti, tuomet nelieka nė vieno 
iš jų. (300) 

* 
Žmogus nėra koks nors baigtas ir patvarus pavi- 
dalas, vienkartinis ir vienareikšmis, tai — kažko- 
kia besiformuojanti nuojauta ir ateitis, bandymas, 
gamtos burtų metimas ir naujų formų bei gali- 
mybių ilgesys. (301) 

* 
Sąžinė neturi nieko bendra su morale ir su įsta- 
tymais, nes gali su jais baisiai, mirtinai susikirsti, 
bet ji yra be galo stipri, stipresnė net už egoizmą 
bei pasipūtimą. (302) 

* 
Priartėti vienam prie kito, susieiti kaip jūra su 
sausuma — ne mūsų užduotis. Mūsų tikslas — 
vienas kitą pažinti ir išmokti matyti bei gerbti 
tai, kas sudaro tą 4/f4 — mūsų priešingybę ir 
papildymą. (303) 

4 
Mūsų paskirtis — iš esmės pažinti priešybės, pir- 
miausia būtent kaip priešybes, o tik paskui — 
kaip vienovės polius. (304) 

x 
Nemalonūs dalykai man egzistuoja taip pat, kaip 
ir tie, kuriuos aš mėgstu. Bet man visai neegzis- 
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tuoja tai, ko aš nepažįstu ir nenoriu pažinti, tai, 
kas man vis tiek, neturi su manim jokio ryšio ir 
neranda manyje jokio atgarsio. Ir kuo daugiau 
tokių dalykų, tuo labiau smunku aš pats. (305) 

x* 
Nuojauta man sako, jog nekantrūs turėtume 
būti tik savo, o ne kitų atžvilgiu. (306) 

* 
Pasaulio kančia turėtų užklupti mus širdies gi- 
lumoje pasiryžusius nepasiduoti sunaikinimui, 
bet neapsišarvavusius tobula filosofija. (307) 

* 
Besiformuojantis jaunas žmogus, linkęs į stiprų 
individualizmą ir ženkliai besiskirdamas nuo 
vidutinybės bei visų galų meistro, būtinai paten- 
ka į padėtį, kuri panaši į pamišėlio... Tai štai, ne- 
dera savo „pamišimo“ primesti pasauliui ir pasta- 
rąjį revoliucionizuoti; pasauliui reikia priešintis 
ginant savo sielos idealus ir svajones, kad šie ne- 
sunyktų. (308) 

* 
Smūgis kumščiu į veidą kovojant dėl garbės pri- 
klauso tiems veiksmams, be kurių neištrūkstama 
iš motinos glėbio. (309) 

* 
Pamaldumo nebuvimas yra šauni dorybė, kai ji 
puoselėjama naiviai. Bet jis erzina tapęs sąmo- 
ningu nusistatymu ar programa. (310) 
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Kiekvienas stiprus žmogus būtinai pasiekia tai, 
ko ieškoti jam liepia tikroji prigimtis. (311) 

x 
Tikrovė yra tai, kuo jokiomis aplinkybėmis nesi 
patenkintas, ko jokiomis aplinkybėmis nedera 
šlovinti ir garbinti, nes tai yra atsitiktinumas, gy- 
venimo atliekos. Tikrovės niekaip kitaip nepakei- 
sime, tik neigdami ją, tik parodydami, kad mes 
už ją stipresni. (312) 

x 
Sutikime su dabartimi, diena, valanda, akimirka! 
(313) 

x 
Visur bendrijos, būriavimasis, visur bėgimas nuo 
likimo į jaukų minios prieglobsų! (314) 
Darbo dar niekad nepadarė tas, kuris klausė: „Ką 
aš turiu daryti?“ (315) 
Ką laikai teisinga, tą ir turi daryti. (316) 
Praktika turėtų būti svarstymų rezultatas, o ne 
atvirkščiai. (317) 
Tvirto charakterio žmogus aiškiausiai ir gryniau- 
siai atskleidžia jį tada, kai, nutolęs nuo gyvenimo 
rutinos, atsiduria prieš ką nors nauja. (318) 
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Didžiausia aistra keliauti nėra ne kiek geresnė ir 
niekuo nesiskiria nuo pavojingo pomėgio drąsiai 
mąstyti, apversti sau pasaulį aukštyn kojomis ir 
norėti paaiškinimų apie visus dalykus, žmones bei 
įvykius. Jo nenumaldysi planais ar perskaityto- 
mis knygomis, jis reikalauja ir kainuoja daugiau, 
jam jau reikia atiduoti savo širdį ir paaukoti savo 
kraujo. (319) 

* 
Keliavimui poezijos suteikia tai, kad naujai įgyta 
organiškai prijungiame prie seno, kad vis geriau 
suprantame įvairovės vienovę, kad vel atrandame 
tiesas ir dėsnius, tik jau visai nauju aspektu. (320) 

* 
Mano nuomone, norėdami atsikratyti mūsų kul- 
tūros ligų turėtume ne „grįžti į gamtą“, bet vis 
subtiliau prisiderinti prie kultūrinių dalykų; tai- 
gi man, tiesą sakant, nedera pabėgti į miškus, kad 
ir kaip to trokštų manyje slypintis romantikas. 
(321) 

* 
Visos tautos vienodai kvailos, nėra jokio skirtumo. 
Ar vyksta tai, kas teisinga, ar tai, kas kvaila ir blo- 
ga, priklauso nuo individų, o ne nuo sistemos. 
(322) 

* 
Savo tikėjimą aš visados grindžiau individu, nes 
individą galima auklėti, jis geba tobulėti, o pagal 
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mano tikėjimą visada buvo ir nuolat yra mažas 
besiaukojančių geranorių ir drąsių žmonių eli- 
tas, kuris išsaugoja pasaulio gėrį ir grožį. (323) 
x 
Jei šiandien kankinančias bėdas ir reikalavimus 
iškęsime nors kiek žmoniškiau ir padoriau, tai 
ir ateitis galės būti žmoniška. (324) 
* 
Manau, kad vien žmogaus gyvenimas, savaime 
beprasmis ir žiaurus, individui palieka galimy- 
bę, nors ir daug rizikuojant, pripildyti jį prasmės 
bei grožio. Bet retai randu tokį, kuris tai išgirdęs 
nešyptelėtų... Traukiamasi arba į asmenišką už- 
marštį ir gedulą, arba ginkluojamasi kovai, no- 
rint į prievartą atsakyti prievarta ir patrankomis 
bei dujomis priartinti būsimąjį didįjį laiką. (325) 
* 
Tavo gyvenimas netampa lėkštas ir kvailas del 
to, kad tu žinai, jog tavo kova bus nesėkminga. 
Jis daug lėkštesnis, jei tu kovoji už ką nors gero 
bei idealaus ir manai, kad turėtum laimėti. (326) 
* 
Nemanau, kad esu atsakingas už gyvenimo pras- 
mingumą ar beprasmiškumą, bet esu atsakingas 
už tai, ką darau su savo paties unikaliu gyveni- 


mu. (327) 


b 4 
Yra likimų, kurie išprovokuojami ir kurie žmo- 


gui tinka. (328) į 
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Nedera slopinti ilgesio, reikia jam atsiduoti. 
(329) 

* 
Kam likimas ateina iš išorės, tą jis nukauna kaip 
strėlė žverį. O kam likimas randasi iš vidaus ir 
iš giliausios savasties, tą jis sustiprina ir padaro 
Dievu. (330) 

* 
Išminties tikslas — leisti, kad daiktai tau turėtų 
tik tiek galios, kiek pats nori, ir priimti savo liki- 
mą ne iš išorės, o kaip kvėpsnį iš savo vidaus. 
(331) 

* 
Pamišimo baimė — dažniausiai ne kas kita, kaip 
gyvenimo, mūsų raidos ir instinktų poreikių bai- 
mė. Tarp naivaus instinktyvaus gyvenimo ir to, 
ką norėtume įsisąmoninti ir kuo siekiame būti, 
visada yra praraja, per ją neįmanoma nutiesti til- 
to, bet turbūt visada galima ją vėl peršokti, šim- 
tus kartų, ir kaskart tam reikia drąsos, ir kaskart 
prieš šuolį mus apima šiokia tokia baimė. (332) 

x* 
Apskritai kalbant, nepasitikiu ir netgi esu prie- 
šiškas tiek herojiškumui, tiek stoiškumui, o savo 
paties gyvenime, išskyrus tik labai retus atvejus, 
iš visų skausmingų kelių aš pasirinkdavau tą, 
kuris vesdavo per pačią skausmo šerdį. (333) 
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Vadovaudamasis šūkiu „atgal į gamtą Žmogus 
nuolat eina pilnu kančių ir beviltišku klystkeliu. 


(334) 


* 
Susidoroti su kūno skausmais, kai jie užsitęsia, 
be abejo, vienas sunkiausių dalykų. Didvyriškos 
natūros priešinasi skausmui, stengiasi jį paneig- 
ti ir, sekdamos Romos stoikais, sukanda dantis, 
bet kad ir kokia graži ši laikysena, vis dėlto mes 
linkę abejoti, ar toks skausmo įveikimas yra tikras. 
Aš pats su stipriais skausmais visada geriausiai 
susitvarkydavau tada, kai jiems ne priešindavau- 
si, o atsiduodavau taip, kaip atsiduodama svaigu- 


liu: ar nuotykiui. (335) 


* 
Medicinos srityje dar bus atrastas ligos sąlygišku- 
mas, ir dabarties ligos galbūt bus rytdienos svei- 
kata, o buvimas sveikam ne visada bus laikomas 
pačiu tikriausiu sveikatos požymiu. (336) 

* 
Aš dažnai būnu pavargęs ir praradęs tikėjimą bei 
drąsą, bet manau, kad su šiomis būsenomis vi- 
sai nereikia kovoti, o kai kada tiesiog paverkti ar 
nieko negalvojant paniūroti; 1r paskui pasirodo, 
kad tuo tarpu siela vis dėlto gyveno ir kai kas 
tavyje pažengė pirmyn. (337) 

* 
Viskas sugrįžta, kas ne iki galo iškentėta ir iš- 


spręsta. (338) 2 
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Žinoma, yra ir ramybė, ir taika, bet ne tokia, ku- 
ri nuolat mumyse gyventų ir mūsų nepaliktų. 
Egzistuoja tik viena taika, kuri nuolat iškovoja- 
ma nepaliaujamomis kovomis, ir dėl jos kasdien 
turi būti kovojama iš naujo. (339) 

x 
Skausmas yra užmarštis. O išsigelbėti galima pri- 
siminus priežastis. (340) 
Likimą galima įveikti tik supratimu. (341) 

* 
Nėra gerai visa, kas daroma dėl kitų paneigiant 
savo jausmus ir savo vidinį žinojimą, nes anksčiau 
ar vėliau už tai tenka brangiai sumokėti. (342) 
Verčiamam ir gera daryti nedera. (343) 

* 
Pavojinga savo instinktų gyvenimą pernelyg 
lengvabūdiškai atiduoti priešiškos instinktams 
dvasios valdžiai, nes nors vienos mūsų instinktų 
gyvenimo dalies išstūmimas, kurios sublimuoti 
nepavyksta, sukelia baisias kančias. (344) 

x 
Be gyvulio mumyse mes esame tik kastruoti an- 
gelai. (345) 
Iškilus daugybei problemų, ne tiek rūpi jas iš- 
spręsti, kiek išlaikyti įtampą tarp polių. (346) 
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Dažniausiai iš blogųjų ir kvailųjų periodų pas- 
kui aš turėdavau daugiau naudos, negu iš protin- 
gųjų ir iš pažiūros sėkmingų. Man reikia turėti 
kantrybės, o ne proto. Reikia giliau įleisti šaknis, 
o ne purtyti šakas. (347) 

* 
Tai ne mano nuomonė, esą gyvenimas — tai ma- 
lonumas, ir gyvenama tik dėl malonumo, — tai 
faktas ir būsena, kurią mes galim vertinti tik iš- 
laikydami sąmonės budrumą. Todėl nesiveržiu 
kuo daugiau pasismaginti, o malonumus ir kan- 
čią patiriu išlaikydamas kuo didesnį sąmonin- 
gumą ir tiek kentėdamas, tiek patirdamas ma- 
lonumą vengiu gyvuliško nevalingumo. Todėl ir 
tokias būsenas kaip taedium vitae iki galo išgy- 
venu ir nesistengiu jų išvengti prasiblaškymu. 
Be to, aš taip pat tvirtai įsitikinęs, jog tai, kas 
nulemta — neišvengiama, todėl priimu gėrį ir 
blogį, nors ir neramiai, bet vis dėlto nesipriešin- 
damas. (348) 

> 
Kiekvienas žmogus, jei tik jis išvis yra asmuo ir 
turi savitą veidą, turi ir savo likimo rūšį, yra jam 
skirtas ir gimęs. Todėl dažnai atrodo, tarsi jis 
pats sąmoningai tą likimą ir renkasi, — štai kaip 
savimi pasitikėdamas jis elgiasi ir patiria tai, kas 


jam skirta. (349) 
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Pirmiausia svarbi vidinė nuostata: ar priimdamas 
sunkumus susikaustysi, ar išliksi lankstus. Juk 
neįmanoma prisiimti problemų naštos ir vėl lyg 
niekur nieko skrajoti. Bet gera apie tai galvoti 
ir neprarasti pasitikėjimo sparnais, net kai jie 
nuilsę ir taisytini. (350) 

* 
Kas aukščiausią savo geidimą visa jėga nukreipia 
į centrą, link tikrosios būties bei tobulumo, tas 
atrodo ramesnis negu aistringasis, nes jo karščio 
liepsna ne visada matyti, nes jis, pavyzdžiui, gin- 
čydamasis nešaukia ir nemosikuoja rankomis. Bet 
aš tau sakau: jis turi užsiliepsnoti ir degti. (351) 

* 
Kuo daugiau reikalaujame iš savęs arba kuo 
daugiau iš mūsų reikalauja iškilusi užduotis, tuo 
sunkiau mes išsiverčiame be meditacijos teikia- 
mos jėgos versmės, atsinaujinančios dvasios ir 
sielos susitaikymo. Visi didieji pasaulio istorijos 
vyrai arba mokėjo medituoti, arba nesąmoningai 
žinojo kelią į ten, kur mus veda meditacija. Visi 
kiti, taip pat ir gabiausi bei stipriausi, galiausiai 
patyrė nesėkmę ir buvo nugalėti, nes jų 'užduo- 
tis arba jų ambicinga svajonė taip juos pagavo, 
užvaldė, apsėdo, kad jie prarado sugebėjimą 
kaskart atsispirti ir atsiriboti nuo aktualijų. (352) 

* 
Mes neturime nei veržtis Iš vžta activa | vita com- 
templativa, nei atvirkščiai; privalome pakaitomis 
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būti tai viename, tai kitame gyvenime, abiejuose 

jaustis kaip namie ir abiejuose dalyvauti. (353) 
* 

Pasitaiko, kad susikaupęs nuovargis stipriausiai 


prasiveržia kaip tik pabaigus darbą. Tada reikia 


jam pasiduoti, — jis yra protingesnis už mūsų 
galvelės, — reikia leisti sau pailsėti. (354) 
* 


Ieškojimas ir radimas yra dvejopas, ir radimui per- 
nelyg įtemptas ieškojimas nėra palankus, prie- 
šingai... Ieškojimo ir radimo kelias nėra tiesus, ir 
juo eiti nepakanka vien valios bei proto. Reikia 
paklusti, klausytis, mokėti laukti, būti atviram 
nuojautoms. Daugiau aš nežinau. (355) 

x* 
Kai žmogus ieško, tada dažnai atsitinka, kad jo 
akys mato tik ieškomąjį dalyką, ir jis nieko kito 
neįstengia pastebėti ar suvokti, nes visą laiką gal- 
voja tik apie ieškomą daiktą, — jis turi tikslą ir 
yra jo apsėstas. Ieškoti — tai turėti tikslą. Bet ras- 
ti — reiškia būti laisvam, atviram pojūčiams, ne- 
turėti jokio tikslo. (356) 

+ 
Mes turime ne ieškoti, o rasti, ne teisti, o žiūrėti 
ir suprasti, perprasti ir perdirbti tai, kas priimta. 
Mes turime jausti savo esybę, giminingą ir de- 
rančią prie visumos. Tik tada išlaikysime tikrus 
santykius su gamta. (357) 


111 


Kartą išmokite — nesvarbu kur — tikrai tarnau- 
ti, atsiduoti ir tikrai galvoti apie reikalą, o ne apie 
save — tai vienintelė išeitis iš Jūsų dykrų. (358) 


Kiekvienas žaidimas yra gera klusnumo, tarna- 
vimo bei rimto požiūrio mokykla, ir jis nė kiek 
nenuvertėja dėl to, kad guviausi ir gudriausi žai- 
dėjai žino, kad tai, ką jie daro, tėra alegorija, pa- 
lyginimas, — būtent žaidimas. Kaip tik tie, ku- 
rie žaidžia be garbės troškimo ir noro laimėti, 
geriausiai laikosi taisyklių. Ir gyvenimui geriau- 
siai pasitarnauja kaip tik tie, kurie gyvena taip, 
tarsi tai būtų žaidimas. (359) 

* 
Kas priima pašaukimą, tas priima ne tik dovaną 
ir įsakymą, bet prisiima ir kažką panašaus į kal- 
tę. Kaip ir kareivis, kuris iškviečiamas iš savo 
draugų būrio ir pakeliamas karininku, yra tuo 
labiau nusipelnęs šio paaukštinimo, kuo labiau 
jis atsimoka savo draugams kaltės jausmu, net ne- 
ramia sąžine. (360) 

* 
Kai kas laiko save tobulu vien todėl, kad kelia sau 
mažesnius reikalavimus. (361) 

* 
Mano gyvenimas, nutariau aš, turi būti transcen- 
davimas, žengimas nuo pakopos ant pakopos, tu- 
riu susikurti erdves kitoms peržengti ir palikti už 
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savęs, tarsi tai būtų muzika, kuri tema po temos, 
tempas po tempo, pagrojama, pabaigiama ir 
paliekama, niekad nepavargus, išsaugant budru- 
mą ir visą save išlaikant dabartyje. Patirdamas 
pabudimą pastebejau, kad yra tokių pakopų ir 
erdvių, ir kad kiekvieną kartą paskutinis gyve- 
nimo atkarpos laikas turi vytimo ir noro mirti 
atspalvį, o paskui pereina naujon erdvėn, į pabu- 
dimą ir naują pradžią. (362) 

* 
Pasiektas tikslas — visai ne tikslas. (363) 

* 
Prabangos lengvai atsisakoma, kai turimas tikslas 
ir žinoma, kodėl jo siekiama. (364) 
Su kūnišku išlepimu ir suglebimu koja kojon 
žengia ir dvasinis ištižimas. (365) 
Žmogus nesiliauja kabinęsis į tai, kas pamėgta, ir 
mano, jog tai ištikimybė, deja, tai tik nerangu- 
mas. (366) 
Kiekvienas bandymas rimtai žiūrėti į kultūrą, 
dvasią bei jų reikalavimus ir pagal juos gyventi 
neišvengiamai sukelia neviltį. Išsigelbėjimas kiek- 
vienąkart ateina supratus, kad mes perdėtai kon- 
kretizuojame subjektyvius potyrius ir būsenas. Šie 
išsigelbėjimo potyriai, be abejo, neapsaugo nuo 


113 
naujų nusivylimų. Bet jie skatina tikėti, kad kiek- 
vieną nusivylimą galima įveikti iš vidaus. (367) 

* 
Mes visi, iš tiesų pabudę ir neatbukę Žmonės, 
šiandien gyvename nevilty, atsidūrę tarp Dievo ir 
Nebūties; tarp jų mes įkvepiame ir iškvepiame, 
tarp jų švytuojame ir svyruojame. Kasdien mes 
trokštume atsisakyti gyvenimo, ir vis dėlto mus 
sulaiko tai, kas mumyse yra anapus asmenišku- 
mo. Nors dėl to netampame didvyriai, šitaip mū- 
sų silpnybės virsta drąsa. Šitaip išgelbstime tru- 
putį paveldėto tikėjimo ateisiantiems po mūsų. 
(368) 

* 
Nors mes turime teisę nusivilti savimi, bet ne tei- 
sę dėl to skelbti, kad žmogus apskritai yra suterš- 
tas ir prarastas. Mūsų užduotis — šią sampratą 
toliau puoselėti savyje net tada, kai laikas ją, at- 
rodo, paneigia, ir perduoti savo vaikams, kaip ir 
mes esame tai gavę iš savo tėvų. (369) 

* 
Nusiminimą Dievas mums siunčia ne tam, kad 
mus numarintų, o tam, kad pažadintų mumyse 
naują gyvenimą. (370) 

* 
Kol chaosas leidžiasi naujai survarkomas, jis nori 
būti pripažintas, nori, kad jame būtų gyvenama. 


(371) 


8. 256 
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Kur baigiasi malonumai ir prasideda vargai, ten 
skiriamas auklėjimas, kurį mums nori suteikti gy- 
venimas. (372) 


Vienatvė — tai kelias, kuriuo likimas veda žmo- 
gų į jį paų. (373) 


Nepavojingais keliais siunčiami tik silpnieji. (374) 
x 

Mūsų neištinka jokia laimė ar nelaimė, kuriai 

mes negalėtume suteikti prasmės ir padaryti ją 

vertinga, — tikiu tuo šiandien ir tikėsiu visada, 

neprarasiu to tikėjimo nei dėl savęs paties, nei 


dėl kitų. (375) 


x 
Prieš gyvenimo niekšybes geriausi ginklai yra šie: 
narsumas, užsispyrimas ir kantrybė. Narsumas 
stiprina, užsispyrimas teikia malonumo, o kant- 


rybe padeda išlikti ramiam. (376) 


* 
Kantrybė yra sunkiausias ir vienintelis dalykas, 
kurio verta mokytis. Visa gamta, visas augimas, 
visa santarvė, visas klestėjimas ir grožis pasaulyje 
remiasi kantrybe, jiems reikia laiko, tylos, reikia 
pasitikėjimo bei tikėjimo ilgalaikiais procesais, 
trunkančiais daug ilgiau, nei trunka vienas gy- 
venimas, sunkiai prieinamais atskiro Žmogaus 
supratimui ir patiriamais ištisų tautų ir epochų, 
o ne pavienių asmenų. (377) 
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Kuo labiau pakvaišusi ir ligota bendruomenė bei 
valstybės aparatas, tuo atkakliau turime mokytis 
džiaugtis žole ir gėlėmis, augančiomis mūšio lau- 
kuose ir tarp subombarduotų miestų griuvėsių. 
(378) 

* 
Kaip tik sunkiais laikais niekas taip negaivina, 
kaip atsidavimas gamtai, ne pasyvus ar hedonis- 
tinis, bet kūrybiškas. (379) 

* 
Ar šis pasaulis rytoj žlugs ar ne — tai ne mūsų 
rūpestis, mes už tai neatsakingi; kol čia esame, 
reikia patirti ir šlovinti tokį pasaulį, kuris mus 
džiugina, — tegul tai tik dangus su savo nuosta- 
biais debesimis. Kiekvieną akimirką man tenka 
išgirsti, kokia atsilikusi ir juokinga yra mano ei- 
liakalystė, paika senolių romantika, surūdijusi 
geležis. (380) 

* 
Toks žmogus, kokį jį sumanė Dievas ir kokį kelis 
tūkstantmečius matė tautų kūryba bei išminuis, 
yra sukurtas, kad gebėtų džiaugtis daiktais, net 
jeigu jie jam nenaudingi. Kai žmonės džiaugiasi 
matydami grožį, čia visada dalyvauja tiek jų dva- 
sia, tiek juslės, ir kol užklupus negandoms ir pa- 
vojams žmonės sugeba džiaugtis tokiais dalykais 
kaip spalvų žaismas gamtoje ar nutapytame pa- 
veiksle, audros balsai, jūros ošimas arba žmogaus 


8* 
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sukurta muzika, kol jie pro interesų ir reikmių 
paviršių gali regėti ir jausti pasaulį kaip visumą, 
kur tarp žaidžiančio kačiuko galvos kryptelėji- 
mo ir sonatos variacijų žaismo, tarp jaudinančio 
šuns žvilgsnio ir poeto sukurtos tragedijos atsi- 
randa ryšys, tūkstantalypis santykis, atitikimų, 
analogijų ir atspindžių lobis, iš kurio amžinai 
tekančios kalbos klausytojui atitenka džiaugs- 
mas ir išmintis, malonumas ir jaudulys, tol žmo- 
nės išsaugos džiugų sugebėjimą klausinėti ir vėl 
galės suteikti prasmę savo būčiai, nes „prasmė“ 
kaip tik ir yra ta daugialypiškumo vienovė, arba 
tas dvasios sugebėjimas nujausti už pasaulio pai- 
niavos esant vienovę ir harmoniją. (381) 
x* 
Vaizduotė yra pasitenkinimo, humoro ir gyveni- 
mo meno motina. Vaizduotė tarpsta tik palaiko- 
ma harmoningo santykio tarp žmogaus ir jo kon- 
krečios aplinkos. Nebūtina, kad ši aplinka būtų 
graži, savita, žavi. Mums tereikia turėti laiko su 
ja suaugti, 0 to šiandien visur trūksta. (382) 
+ š 

Tereikia nuolat laikytis to, kas gyva. „Dvasia“ daž- 
nai mus palieka likimo valiai, ir retai ji būna 
tiek vertinga, kiek mums už truputėlį meilės ir 
kantrybės suteikia gamta: pažaisti su kate arba 
įžiebti ugnį, arba žiūrėti į debesis — visa tai šal- 
tiniai, prie kurių reikia tik pasilenkti. (383) 
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Ar aš gėriuosi samana, kristalu, gėle, auksiniu va- 
balu ar debesuotu dangum, jūra su jos ramiais 
milžiniškais bangų atodūsiais, gėriuosi druge- 
lio sparnais: jų sidabriškais vingiais, forma ir spal- 
votais kraštų apvadais, daugialypiu jų piešinių 
raštu ir ornamentika, begaliniais, žaviais, kerin- 
čiai paskleistais spalvų perėjimais ir atspalviais, — 
kaskart, kai akimis ar kita jusle patiriu dalelę 
gamtos, kai būnu jos patrauktas ir pakerėtas — 
akimirką atsiveriu jos būčiai ir apreiškimui. Tą 
pačią akimirką palieku ir pamirštu visą savanau- 
dišką, aklą žmogiškųjų reikmių pasaulį ir, užuot 
mąstęs ir įsakinėjęs, užuot įgijęs ar išnaudojęs, 
kovojęs ar organizavęs, šią akimirką neveikiu nie- 
ko kito, tik „stebiuosi“ taip, kaip mokėjo stebėtis 
Gėtė. Su šia nuostaba tampu ne tik Gėtės ir visų 
kitų poetų bei išminčių broliu, bet viso to, kuo 
stebiuosi ir ką patiriu kaip gyvą pasaulį: drugio, 
vabalo, debesies, upės ir kalno, nes nuostabos ke- 
lyje akimirką pabėgau iš atskyrimų pasaulio ir 
įžengiau į vienovės pasaulį, kur vienas daiktas ir 
padaras sako kitam: ta: twam asi (tai esi tu). (384) 
x 
Jau senokai esame pamiršę beveik viską, ką yra 
atradę ir ko mokę didieji žmonijos mokytojai. Juk 
jie visi jau kelis tūkstantmečius moko to paties, 
ir kiekvienas teologas ar humanitaras galėtų 
mums tai išdėstyti aiškiais žodžiais, nesvarbu, ar 
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jis yra labiau linkęs prie Sokrato, ar prie Lao Dzi, 
ar jam artimesnis besišypsantis Buda, ar Išgany- 
tojas su erškėčių vainiku. Jie visi, o ir apskritai 
kiekvienas žinantysis, kiekvienas pabudęs ir nu- 
skaidrėjęs, kiekvienas tikras išminčius ir žmoni- 
jos mokytojas mokė to paties, būtent to, kad 
žmogus neturi geisti nei didybės, nei laimės, nei 
didvyriškumo, nei išoriškos taikos, apskritai nie- 
ko, tik tyros, budrios sąmonės, narsios širdies, 
ištikimybės, išminties ir kantrybės, kad galėtų iš- 
tverti tiek laimę ir tylą, tiek kančią ir triukšmą. 


(385) 


LAVINIMASIS, MOKYKLA, AUKLĖJIMAS 


Tikras lavinimasis nenukreiptas į kokį nors tiks- 
lą, jis, kaip ir kiekvienas siekimas tobulėti, pats 
savaime turi prasmę. Kaip fizinės jėgos, vikrumo 
ir grožio siekimas neturi jokio galutinio tikslo, 
tarkim, kad būtume turtingi, žymūs ir galingi, 
bet prasmingas pats savaime, didindamas mūsų 
gyvenimo pajautą ir pasitikėjimą savimi, džiu- 
gindamas ir darydamas mus laimingesnius, ir leis- 
damas mums pasijusti saugesniems ir sveikes- 
niems, taip ir siekimas „lavintis“ yra dvasinis ir 
protinis tobulėjimas, o ne varginanus kelias pasi- 
tenkinantis ribotais tikslais, tai — laimę teikianti 
ir stiprinanti mūsų sąmonės plėtra, mūsų gyve- 
nimo ir laimės galimybių praturtinimas. Todėl 
tikras lavinimasis, kaip ir tikra kūno kultūra, yra 
kartu ir realizacija, ir paskata, visad yra arti tiks- 
lo ir vis delto niekad nesiliauja; lavinimasis — 
tai nuolatinis keliavimas į begalybę, įsisiūbavimas 
vienu ritmu su visata ir amžinybe. Jo tukslas nėra 
ugdyti vienpusius gabumus ir pajėgas, lavinima- 
sis padeda mums įprasminti savo gyvenimą, išsi- 
aiškinu praeitį ir be baimės sutikti ateitų. (386) 
* 
Kiekvienas praeities kultūros idealas, jei norėtu- 
me jį perimti, taptų mums nuodais. Bet gėrėtis 
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savaime gražiais ir tobulais praeities kultūros idea- 
lais, mėgti jų tobulumą, suprasti jų dvasingumą, 
pažinti jų atsiradimo ir sunykimo sąlygas — tai 
nėra istorijos kultas ir tuščias mokytumas, bet 
gyvenimą formuojantis pomėgis. (387) 
x 
Yra skaitytojų, kurie per visą gyvenimą pasiten- 
kina kokiu tuzinu knygų ir kurie vis tiek yra tik- 
ri skaitytojai. O yra ir tokių, kurie ryja viską iš 
eilės ir sugeba apie viską pakalbėti, tačiau vi- 
sas jų triūsas eina perniek. Nes tikro lavinimosi 
sąlyga yra ta, kad būtų ką lavinti: charakterį ar 
asmenybę. Kur jų nera, kur lavinimas be moty- 
vacijos, vykstantis tarsi tuštumoje, ten gali rastis 
žinių, bet ne meilė ir ne gyvenimas. Skaitymas be 
meilės, žinios be pagarbos, lavinimasis be atsida- 
vimo yra viena iš sunkiausių nuodėmių dvasiai. 
(388) 
* 

Niekad labai nevertinau auklėjimo, tai yra nuo- 
lat smarkiai abejojau, ar auklėjimu Žmogų išvis 
galima kaip nors pakeisti ir patobulinti. Užtat 
bent šiek tiek pasitikėjau švelnia grožio, meno, 
poezijos įtikinimo jėga — mane patį jaunystėje 
ji auklėjo ir sudomino dvasiniu pasauliu labiau 
negu visi visuomeniniai ar privatūs „auklėjimai . 


(389) 
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Mano patyrimu, pažadinama ir lavinama leidžia- 
si tik ta sąžinė, kuri ir taip budri. (390) 


Žinojimas neturi piktesnio priešo už norą žinoti 
ir mokymąsi. (391) 

* 
Nedaug suprasdamas, bet vis labiau įsitukinda- 
mas savo pranašumu suaugęs stovi prieš vaiką. Kol 
pasirodo, kad šis pranašumo jausmas kyla vien 
iš didžio nežinojimo. (392) 

* 
Juk daug kas laikoma išdykavimu tik todėl, kad 
tai trukdo tėvams, tuo tarpu vaikas ramiausiai da- 
ro tai, kas jam atrodo natūralu ir nekalta. (393) 

* 
Kai gabus vaikas metų metais, visą jaunystę yra 
prievartaujamas, mušamas, bauginamas, pardavi- 
nėjamas ir gąsdinamas, o staiga atėjęs kilnus gel- 
bėtojas jį išvaduoja, tai tas gelbėtojas vis dėlto 
neturi teisės iš vaiko tikėtis, kad šis nieko nelau- 
kęs užsigeis tapti teisėju ar šiaip naudingu žmo- 
gumi. Galbūt jis pirma dar padegs namą ar iškrės 
kitokių išdaigų. (394) 

į 
Kai mes dar buvome vaikai, ypač stengtasi „pa- 
laužti“ valią, taip anuomet šį darbą vadino pa- 
maldžioji pedagogika, ir iš tiesų mumyse buvo 
visko prilaužyta ir prinaikinta, tik ne valia, tik ne 
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tai, kas mumyse buvo nepakartojama ir gimė sy- 
kiu su mumis, ne ta kibirkštis, kuri pavertė mus 
keistuoliais ir pašaliečiais. (395) 

x 
Protingasis racionalizuoja pasaulį ir jo atžvilgiu 
naudoja smurtą. Jis visada linkęs į nuožmų rim- 
tumą. Jis yra auklėtojas. (396) 

x* 
Kai Jėzus šventykloje sugėdino mokslininkus, jam 
buvo dvylika. Būdami dvylikos mes visi sugėdi- 
nome savo mokslininkus ir mokytojus, buvome 
protingesni, genialesni ir drąsesni negu jie. (397) 

x* 
Kiekvienas turi žengti žingsnį, skiriantį jį nuo tė- 
vo ir mokytojų, kiekvienam tenka pajusti vienat- 
vės atšiaurumą, nors dauguma mažai jos teišgali 
pakęsti ir netrukus sprunka atgal. (398) 

x 
Vertingos tik tos mintys, kuriomis mes ir gyve- 
name. Tu žinojai, kad tavasis „neuždraustas pa- 
saulis“ tėra tik pusė pasaulio, bet tu, kaip ir 
pastoriai bei mokytojai, antrąją pusę stengeisi 
nuslopinti. (399) 

š 
Tiesa patiriama, o ne išmokstama. (400) 

až 
Atgrasymas — visai ne auklėjimo priemonė. 


(401) 
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Ir auklėjime nepakenks laisvė bei humoras, kol 
dar neprarastas pranašumo jausmas ir ypač vaikų 
pasitikėjimas. (402) 
* 

Nuomonės tik tada vertingos, kai jos teigiamos. 
Kiekviena neigiama, smerkianti nuomonė, kaip 
stebėjimas dar teisinga, išsakyta iškart tampa 
klaidinga. Tokios nuomonės sudaro du trečda- 
lius to, ką žmonės vieni apie kitus kalba. Kai pa- 
sakau apie žmogų, kad jis man nemalonus, tai 
yra garbingas prisipažinimas. Išgirdusiam šią ma- 
no nuomonę telieka savo nuožiūra nuspręsti, ar 
kaltę dėl šio atgrasumo priskirti man, ar tam ki- 
tam. Bet jei aš apie ką nors sakau, kad jis pasipū- 
tęs, gobšus ar girtuokliauja, pasielgiu netei- 
singai. Šitokiomis nuomonėmis greitai galima 
„susidoroti“ su kiekvienu žmogumi. Jei laikysi- 
mės tokio požiūrio, tai Žanas Polis buvo prisie- 
kęs alaus gėrėjas, Fojerbachas — dabita, o Hel- 
derlynas — pusprotis. Ar tuo kas nors pasakoma 
apie juos, ar apie juos pateikiama kokių žinių? 
Visai taip pat galėtų kas nors tarti: Žemė — tai 
planeta, kurioje gyvena daug blusų. Šitokios rū- 
šies „tiesos  — visokio klastojimo ir melo įsikū- 
nijimas. Tikrai teisingi esame tik tada, kai sako- 
me „taip“ ir pripažįstame. „Klaidų“ nustatymas, 
kad ir kaip įspūdingai bei protingai tai skambė- 
tų, yra ne nuomonė, o plepalai. (403) 


124 
Svarbu ne mokytojo išsilavinimas, — juk pro- 
tingumas bei pedagoginės gudrybės tėvo nepa- 
daro gabiu auklėtoju, jei jis kaip žmogus, kaip 
pavyzdys neturi to, kas vaiką įtikina labiau nei 
žodžiai. (404) 

* 
Mokykla yra vienintelė modernios kultūros pro- 
blema, į kurią aš žiūriu rimtai ir kuri kartais ma- 
ne jaudina. Mokykla mane labai sugniuždė, ir 
pažįstu nedaug reikšmingų asmenybių, kurių ne- 
ištiko panašus likimas. Ten aš išmokau tik loty- 
nų kalbos ir meluou. (405) 

* 
Mano nuomone, mūsų mokykla, kuri žmogų iki 
keturiolikos, aštuoniolikos ar dvidešimties metų 
traktuoja tik kaip pradinę pakopą pasiekusią 
ir savos vertės neturinčią asmenybę, nėra .neprie- 
kaištinga. Kartais istorijose ir memuaruose su 
nuostaba skaitau, kaip dažnai anksčiau subrendę 
žmonės, kurie šiandien, norėdami tapti žmogu- 
mi dar turėtų išlaikyti keturis egzaminus, užėmė 
svarbias pareigas ir buvo pasiekę šio to reikšmin- 
go. Tada paniuręs įsivaizduoju laikus, kuriais iš 
to atsargumo studentu netampama anksčiau nei 
trisdešimties, o tarnautoju — anksčiau nei ketu- 
riasdešimties. Ir tuokiamasi tada bus atitinkamai 
vėliau, ir padorūs žmonės dar dažniau negu šian- 
dien teisėtus vaikus galės gimdyti tik būdami 
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tokio amžiaus, kai vargšams mažyliams telieka 
likučiai. (406) 

- 
Mokykla užsiėmė ne tų, reikalingų ir gyvenimui 
būtinų įgūdžių lavinimu, bet daugiausia žinio- 
mis, kartais išlikusiomis mano atmintyje visą 
gyvenimą: štai šiandien tebežinau nemažai pro- 
tingų ir šmaikščių lotyniškų posakių ir posmų, 
taip pat daugelio miestų gyventojų skaičių, žino- 
ma, ne šiandieninį, o 1890-ųjų. (407) 

x 
Toks žmogus, kokį jį sukūrė gamta, yra nenuspė- 
jamas, neperžvelgiamas, priešiškas padaras. Jis — 
nuo nežinomų kalnų kelią prasiskinantis upės 
srautas ir pirmykštis miškas be kelio ir tvarkos. Ir 
kaip sengirę reikia praretinti, išvalyti ir neleistu 
be galo plėstis, taip mokykla turi sulaužyti, įveik- 
ti ir prievarta apriboti natūralų žmogų; jos už- 
duotis — vyresnybės sankcionuotais pagrindais 
suformuoti iš jo naudingą visuomenės narį ir pa- 
žadinti jame savybes, kurias paskui baigia ugdyti 
geležinė kareivinių disciplina. (408) 

* 
Mokytojui klasėje mieliau turėti dešimt nepatai- 
somų asilų negu vieną genijų, ir atidžiau pažiū- 
rėjus jis juk teisus, nes jo užduotis nėra išugdyti 
ekstravagantiškus protus, o gerus lotynų kalbos 
žinovus, skaičiuotojus ir doruolius. Bet kuris 
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daugiau nukenčia — mokytojas nuo vaikėzo ar 
atvirkščiai, kuris iš jų abiejų yra didesnis tiro- 
nas, kankintojas ir kuris iš jų gadina bei darko ki- 
to sielą ir gyvenimą, — šito nesusierzinus ištirti 
neįmanoma. (409) 
* 
Mus guodžia tai, kad tikrai genialiems žmonėms 
žaizdos beveik visada užgyja ir iš jų išauga as- 
menybės, nepaisydamos mokyklos kuriančios sa- 
vo įspūdingus kūrinius, kuriuos vėliau, kūrėjui 
mirus ir apie jį suformavus didingą genijaus au- 
reolę, kitos mokytojų kartos pateikia kaip iški- 
lius ir nuostabius pavyzdžius. Ir nėra mokyklos, 
kurioje nevyktų kova tarp įstatymo ir dvasios, ir 
kaskart matome, kaip valstybė ir mokykla net su- 
plukusios stengiasi pakirsti poros kasmet išny- 
rančių skvarbesnių ir vertingesnių protų šaknis. 
Ir kasmet tie, kurių anksčiau mokytojai nekentė 
ir baudė, kurie pabėgo ar buvo išvaryti, paskui 
turtina mūsų tautą. Bet kai kurie — ir kas žino, 
kiek jų — nusikamuoja tyliai priešindamiesi ir 
pražūva. (410) 
* 

Mūsų mokytojai mokė mus vadinamosios pa- 
saulio istorijos taip: pasauliui visada vadovavo, 
jį valdė ir keitė tokie žmones, kurie patys kūrė 
sau įstatymus ir laužė jau esamus; ir mums buvo 
sakoma, kad šie žmonės verti pagarbos. O tai 
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buvo toks pat melas, kaip ir visas kitas mokymas, 
nes kai vienas iš mūsų, gerų ar blogų ketinimų 
vedamas, sykį pasiryždavo ir pasišiaušdavo prieš 
kokį nors įsakymą arba kvailą įprotį ar madą, 
tuomet jo anaiptol negerbė ir nekėlė mums pa- 
vyzdžiu, o bausdavo, išjuokdavo ir užgriūdavo jį 
bailiu mokytojišku pranašumu. (411) 

* 
Su poetu buvo elgiamasi visai taip pat, kaip ir 
su didvyriais, su visais stipriais arba gražiais, drą- 
siais ir nekasdieniškais žmonėmis bei siekiais: 
praeityje jie buvo puikūs, visi vadovėliai užtek- 
tinai juos garbstė, bet dabar iš tikrųjų jų neap- 
kentė, o gal mokytojų pareiga kaip tik ir buvo 
neleisti, kad išaugtų šaunūs, laisvi žmonės, kad 
pavyktų stulbinantys žygdarbiai. (412) 

* 
Mūsų mokytojai reikalavo iš mūsų dorybių, ku- 
rių patys neturėjo, taigi ir jų dėstoma pasaulio 
istorija turbūt buvo suaugusiųjų melas, skirtas 
mūsų sumenkinimui ir pažeminimui. (413) 

* 
Ar tu tapsi mokytoju, ar mokslininku, ar muzi- 
kantu — gerbk „prasmę“, bet nemanyk, kad jos 
išmokstama. Norėdami išmokti „prasmės“ istori- 
jos filosofai subjaurojo pusę pasaulio istorijos. 


(414) 
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Esama labai gabių mokinių, kurie, nepaisant ga- 
bumų, visais laikais mokytojams būna nemalo- 
nūs ir varginantys, nes jų talentas yra ne iš vidaus 
išaugusi ir prigimtinė organinė stiprybė, — švel- 
ni, kilninanti, geros prigimties, darbštaus ir stip- 
raus charakterio stigma, bet tartum kažkas pasi- 
sekusio, atsitiktinio, net uzurpuoto ar pavogto. 
Menkesnio charakterio, bet didelio proto ar pui- 
kios vaizduotės mokinys neišvengiamai glumina 
mokytoją: jis turi šiam mokiniui perduoti žinių 
bei metodų paveldą ir įgalinti jį gyvenime inte- 
lektualiai bendradarbiauti, o vis dėlto jaučia, kad 
jo tikroji, aukštesnioji pareiga būtų kaip tik ginti 
mokslus ir menus nuo tokių gabuolių anrplū- 
džio, nes juk mokytojas neturi tarnauti moki- 
niui, jie abu privalo tarnauti dvasiai. Kiekvienas 
mokinio, kuris sugeba pasirodyti ir pasipuikuoti, 
bet nesugeba tarnauti, skatinimas iš esmės reiš- 
kia savotišką dvasios išdavystę. Kai kurių tautų 
istorijoje Žinome periodų, kai nykstant dvasin- 
gumui kaip tik tokie mokiniai plūdo vadovauti 
bendruomenėms, mokykloms, akademijoms bei 
valstybėms, ir visose tarnybose sėdėjo didžiai ta- 
lentingi Žmonės ir jie visi norėjo valdyti nemokė- 
dami tarnauti. Žinoma, laiku atpažinti šitokios 
rūšies talentus, kol jie dar neturi jokios humani- 
tarinės profesijos įgūdžių ir nepradėjo darbuotis, 
ir nesileidžiant į jokias kalbas nukreipti juos 
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nehumanitarinių profesijų keliu, dažnai yra la- 
bai sunku. (415) 
* 

Retai pasitaiko, kad [žmogus] atrastų profesiją, 
pagal kurią jis sugebėtų ne tik dirbti, bet kuri pa- 
dėtų pažadinti ir įgyvendinti jame glūdinčias sva- 
jones, kuri jį ne tik maitintų, bet ir kilnintų bei 
leistų išreikšti save; o kad taip atsitiktų, turi susi- 
klostyti daug palankių aplinkybių. Mes turbūt 
visi pernelyg esame linkę suformuoti gyvenimo 
modelį pagal ankstesnių laikų talentingų žmo- 
nių biografijas ir guostis tuo, kad galiausiai kiek- 
vieną kartą tikrai stiprūs ir talentingi rado kelią 
ir užemė jiems prideramą vietą. Ši pernelyg mies- 
čioniška prielaida yra ne kas kita, kaip bailus nu- 
sigręžimas nuo realybės: pirma, daug tų įžymių- 
jų genijų, nepaisant stulbinančių pasiekimų, nie- 
kad netapo tuo, kam potencialiai buvo skirti ir 
pašaukti, o antra, visais laikais be galo daug ta- 
lentingųjų paprasčiausiai nerado arba per vėlai 
surado jiems prideramą kelią. O tai, kad ir nelai- 
mingą bei nenusisekusį gyvenimą kai kas gali ne 
tik ištverti, bet pagaliau apgaubti 27207 fati ir su- 
taurinti, su mūsų aptariamais dalykais neturi nie- 
ko bendra. (416) 

Bet koks dvasingumas ir kultūra turi dvejopą 
užduotį. Pirmiausia daugeliui teikti tikrumą ir 
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paskatas, juos guosti ir teikti jų gyvenimui pras- 
mę; o tada iškyla antroji, paslaptingesnė, ne 
mažiau svarbi užduotis: sudaryti sąlygas stiebtis 
tam nedaugeliui, didiesiems rytdienos žmonėms, 
teikti jų iniciatyvoms apsaugą ir globą. (417) 

* 


Išsilavinęs Žmogus sąmoningai suformuoja savo 
principus. Jis vertina daugybę dalykų, kurie jį iš 
esmės mažai traukia, ir atsisako kitų, kurie jį 
trauktų, jei būtent išsilavinimas nebūtų sukūręs 
kliūčių. (418) 
* 

Nereikalauju, kad ateityje humanitarai būtų su- 
lyginti su tais, kurie gerai uždirba: dirbantysis 
protinį darbą jokiu būdu neprivalo puotauti ir 1l- 
gėtis prabangos, jis daugiau ar mažiau turi būti 
asketas, bet dėl to reikia jį ne išjuokti, o gerbti. 
Materialinių vertybių minimumas jam turi pri- 
klausyti savaime, kaip, pavyzdžiui, vienuoliškos 
kultūros laikais ordino broliui nereikėjo turėti 
asmeninio turto, tačiau jis galėjo pragyventi ir 
savo laimėjimais prisidėdavo prie ordino šlovės 
bei autoriteto stiprinimo. Tikroji aristokratija 
negali būti tikro dvasinio gyvenimo pavyzdžiu; 
aristokratija remiasi paveldimumu, o dvasingumas 
fiziškai nepaveldimas. Užtat tikrieji intelektualai 
sudaro dvasingiausiųjų oligarchiją, kiekvienam 
gabiajam paliekant prieinamas visas lavinimosi 
priemones. (419) 
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Išsilavinęs juk tėra labiau apsišvietęs, bet anaip- 
tol ne gudresnis už tautą. (420) 

x* 
Gerbk „prasmę“, bet nemanyk, kad jos galima iš- 
mokyti. (421) 

* 
Joks žmogus negali kitame įžvelgti ir suprasti to, 
ko pats nėra patyręs. (422) 

x* 
Mano nuomone, kur kas daugiau mano kartos 
žmonių gyvenimų sugadinta per dideliu instink- 
tų suvaržymu ir slopinimu negu priešingai. To- 
dėl kai kuriose savo knygose pasidariau šių nu- 
slopintų instinktų gyvenimo advokatu ir gynėju, 
bet niekad nepalikau nuošalyje pagarbos di- 
deliems reikalavimams, kuriuos iškėlė išminčiai 
bei religijos. Mūsų tikslas nėra gyventi kuo neža- 
botesnį savivalės gyvenimą, nepaisyti gėrio, mei- 
lės ir žmogiškumo. Tačiau turime laviruoti tarp 
abiejų reikalavimų, tarp gamtos ir dvasios, nesi- 
rinkti aukso vidurio, o ieškoti tik sau tinkamo ke- 
lio, kuriame laisvė keičia įsipareigojimus, kaip 
įkvėpimą iškvėpimas. (423) 

* 
Kaip /m ir Jang nulemia gyvenimo audinį, taip 
emimo ir davimo kaita lemia santykius tarp mo- 
kytojo ir mokinio, tarp išminčiaus ir to, kuris at- 


rodo kvailas. (424) 


9* 


132 


Jauni žmonės mano raštuose randa peno indivi- 
dualumui stiprinti, tuo tarpu mokytojų tikslas 
priešingas: jauną sielą jie siekia išlaikyti kiek 
galima normalesnę ir ją standartizuoti, ir tai vi- 
siškai normalu bei suprantama. Abi funkcijos — 
manoji gundanti individualizuotis ir normali- 
zuojanti mokyklos — yra būtinos ir turi viena 
kitą papildyti, kaip visi bipoliarūs procesai. No- 
rint šitai pastebėti ir mokėti per meilę susivieny- 
ti su priešininku net ten, kur tenka stoti prieš 
jį, reikia turėti truputį išminties ir pagarbos bei 
pamaldumo, — o tai savybės, kurių negalima 
kategoriškai reikalauti nei iš mokytojo, nei iš ki- 
tų Žmonių. Pasaulis yra ir turbūt dar ilgai bus 
grands simplificateurs rankose, ir atsipūsti nuo jų 
turbūt bus galima tik po katastrofos, kurios pir- 


muosius požymius jau stebime nuo 1914-ųjų 
metų. (425) 


RELIGIJA IR BAŽNYČIA 


Religijos ir mitai, kaip ir poetinė kūryba, yra 
žmonijos bandymas alegorijomis išreikštu kaip 
tik tą neišsakomybę, kurią Jūs veltui stengiatės 
išversti į lėkšto racionalumo kalbą. (426) 
* 
Visas mano gyvenimas yra bandymas atrasti reli- 
gingumą ir jam atsiduoti. Neįsivaizduoju, kad 
galėčiau sau ar netgi kitiems surasti ką nors pa- 
našaus į naują religiją, naują formuluotę ir susi- 
saistymo galimybę, bet išlikti savimi. Kai prade- 
du abejoti savo laiku ir pačiu savimi, vis dėlto 
neprarandu pagarbos gyvenimui ir neatmetu ga- 
limybės, kad jis turi prasmę; nors šitaip many- 
damas turėčiau likti vienas ir atrodyti juokingas, 
bet savo nuomones laikausi tvirtai. Darau tai ne 
dėl kokios nors vilties, kad dėl to pasauliui ar 
man bus kiek nors geriau, darau tai paprasčiau- 
siai todėl, jog nenorėčiau gyventi be pagarbos ir 
atsidavimo kokiam nors Dievui. (427) 
* 

Tikiu žmogumi kaip nuostabia galimybe, kuri 
išlieka net didžiausiame purve ir padeda jam iš- 
sikapstyti iš didžiausio nuopuolio; ši galimybė 
yra tokia stipri ir viliojanti, kad ji vis jaučiama 
kaip viltis, kaip reikalavimas, kaip jėga, leidžianti 
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žmogui svajoti apie savo aukštesniąsias galimy- 
bes, ir nuolat išvaduojanti jį iš gyvuliškumo; ši 
galimybė tikriausiai visada yra ta pati, — nesvar- 
bu, kad ji šiandien vadinama religija, rytoj pro- 
tu, 0 poryt vėl kitaip. Svyravimas tarp čia ir ten, 
tarp realaus ir galimo, to išsvajotojo Žmogaus, yra 
tas pats, ką religijos supranta kaip Žmogaus ir 
Dievo santykį. (428) 

* 
Tai, ką Jūs vadinate pažanga, kaip ir visa dvasi- 
nė žmonijos istorija, vykdoma ne minios, bet 
nedidelės saujelės žmonių, kuri yra „geros va- 
lios“. Visada taip buvo. Visur, kur ši mažuma įgy- 
ja valdžią, akimirką žemėje atsiranda tai, kas 
dieviška: religija ir kultūra. Ir mūsų užduotis yra 
ne pamokyti nepataisomą pasaulį, o būtent kuo 
dažniau sudaryti šią mažumą ir neleisti išmirti 
mažajai Dievo karalystei. (429) 

x* 
Nors ne tik religinis ir mistinis, bet ir bendruo- 
meninis patyrimas, yra tipiškai bendras, visiškai 
anapus asmeniškumo, tačiau vis delto taip jau 
yra, kad savo aukštomis formomis visiškai jį rea- 
lizuoja tik individas, labai išsivysčiusi asmenybė, 
genijus. (430) 

* 
Žmogus gali tiek iškrėsti bet kokią kvailystę, 
tiek padaryti niekšybę, tiek visa siela atsiduoti 
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prasmės bei pasaulio harmonijos paieškoms; ir 
greičiausiai kvailių bei niekšų visada buvo dau- 
giausia. Ką apie tai mano Dievas, klasikine for- 
ma sužinome iš Abraomo pokalbio su Dievu dėl 
Sodomos miesto. Dievas leidžia nusidėti dėl mi- 
nimalaus „teisuolių“ skaičiaus, ir šios atkaklios 
derybos reikšmingos tuo, kad ne Dievas ragina 
žmogų nusidėti ir pakentėti, o atvirkščiai. (431) 

* 
Kiekvienas, kuris tiki gyvenimo prasme ir aukš- 
ta Žmogaus paskirtimi, šiandieniniame chaose 
yra vertingas, nesvarbu, kokiai konfesijai jis pri- 
klauso. (432) 

* 
Svarbiausia ne tai, kokį tikėjimą Žmogus išpažįs- 
ta, bet ar išvis jį turi. (433) 

* 
Moralas gali būti religijos rezultatas, bet nieka- 
da iš moralo nesukursi religijos. Nes tik aukštes- 
nieji dalykai yra religija. Manau, kad nėra religi- 
jos, kuri prasideda nuo jo, tuo tarpu daugumos 
pasaulėžiūrų ištakos — kaip tik ten. (434) 

* 
Nors negaliu pritarti vienintelėms teisingoms ir 
išganančioms dogmoms, vis dėlto iš savo patirties 
žinau, ką reiškia susitaikyti ir atsiduoti tikėjimui, 
ir dėl to visai nemanau esąs nelaimingas, suklydęs 
bei protestantiškas, bet džiaugiuosi ir dėkingas 
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sutinku su tuo, kad tai, kas neišsakoma, gali būti 
patirta ir išaiškinta tokia daugybe formų. (435) 

x 
Mes reikalaujame, kad gyvenimas privalo turėti 
prasmę, bet jis turi tik tiek prasmės, kiek mes pa- 
tys pajėgiame jam suteikti. Kadangi pavienis žmo- 
gus šį darbą tegali atlikti netobulai, į šį klausi- 
mą paguodžiamai stengiamasi atsakyti religijomis 
ir filosofijomis. Visų šių atsakymų esmė ta pati: 
gyvenimas prasmę įgyja tik per meilę. Tai reiškia, 
jog kuo labiau sugebame mylėti ir atsiduoti, tuo 
prasmingesnis tampa mūsų gyvenimas. (436) 

* 
Gyvenimas turi tiek prasmės, kiek sugebame jam 
suteikti. Biblija, dogmos ir visos filosofijos tik 
padeda lengviau jį įprasminti. Gamtai, augalams 
ir gyvūnams gyvenimo įprasminti nereikia, nes 
jie nemoka mąstyti ir nusidėti, jie gyvena naiviai 
ir nekaltai. Kai bandome gyventi be prasmės, 
mes, žmonės, net neprilygstame žvėrims. Mūsų 
gyvenimas įgauna prasmę, kai mes kaip įmanyda- 
mi vengiame naivaus noro siekti egoistiško malo- 
numo ir stojame tarnysten. Kai rimtai žiūrime į 
šią tarnystę, „prasmė“ atsiranda savaime. (437) 

* 
Humanistinis idealas man nėra garbingesnis nei 
religinis; nesuteikčiau pirmenybės ir vienai ku- 
riai religijai. Kaip tik todėl negalėjau priklausyti 
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jokiai bažnyčiai, nes ten trūksta dvasios polėkio 
ir laisvės, nes kiekviena save laiko geriausia, vie- 
nintele, o kiekvieną ne jai priklausantįjį — pa- 
klydusiu. Kelią į bažnyčias lengva rasti, vartai 
plačiai atverti, netrūksta ir propagandos. (438) 

* 
Nieko nederėtų bandyti atversti, nebent žmogus 
pats to pageidauja. (439) 

* 
Visų tautų išmintis — vienoda, nėra dviejų ar 
daugiau išminčių, yra tik viena. Vienintelis daly- 
kas, dėl kurio turiu prieštarauti religijoms ir baž- 
nyčioms, yra jų polinkis į nepakantumą: nei 
krikščionis, nei musulmonas noriai nesutiks, kad 
jo tikėjimas, nors geras ir šventas, yra ne privile- 
gijuotas ir išskirtinis, o broliškas visoms kitoms 
tikėjimo rūšims, kurios stengiasi atskleisti tiesą. 
(440) 

* 
Vargu ar gyvas ir mąstantis žmogus arba netgi 
menininkas galėtų apsispręsti visada laikytis vie- 
nos pasaulėžiūros. Bent jau aš negaliu to padary- 
ti, be to, man niekad nėra svarbu būti teisiam — 
aš džiaugiuosi įvairove, tuo nuomonių ir tikėji- 
mo formų margumynu. Tai man taip pat trukdo 
būti tikru krikščioniu, nes netikiu nei tuo, kad 
Dievas turėjo tik vieną sūnų, nei tuo, kad tikėji- 
mas juo yra vienintelis kelias į Dievą ir palaimą. 
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Pamaldumas man visada simpatingas, bet nega- 
liu pakęsti autoritarinių teologijų, kurios teigia 
esančios vienintelės tikros. (441) 

x* 
Politiniame pažangių Žmonių mąstyme nacio- 
nalizmas jau yra praeitis, o religijose visur tebe- 
vyrauja vaikiškas tikėjimas vienintelio savojo ti- 
kėjimo teisingumu. (442) 

* 
Tikiu, kad, nepaisant akivaizdžios beprasmybės, 
gyvenimas vis delto prasmingas, prisipažįstu ne- 
galįs protu suvokti šios galutinės prasmės, bet 
esu pasirengęs jai tarnauti, net jei tektų pasiau- 
koti. Šiam tikėjimui neįmanoma įsakyti ir prisi- 
versti jį išpažinti. Jį galima tik patirti. Kas to ne- 
gali, tas ieško tikėjimo bažnyčioje ar moksle, pas 
patriotus, socialistus ar dar kur nors, kur yra iš 
anksto paruoštų moralinių nuostatų, programų ir 
receptų. (443) 

3 
Man neduota būti protestantu ar kataliku, ba- 
chistu ar vagnerininku; man atrodo, kad gyveni- 
mui ir istorijai galutinę prasmę ir vertę suteikia 
tik įvairovė, — nesvarbu su kokiu vis naujais pa- 
vidalais pasirodančiu Dievu tai patirta. Todėl to- 
je pačioje šventovėje, dažnai netgi savo mielų 
artimųjų apmaudui, aš myliu ir gerbiu ne tik 
Budą ir Jėzų, bet taip pat greta Kanto galiu mėg:i 
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ir stengtis suprasti Spinozą, greta Nyčės — kad 
ir Geresą. Taip elgiuosi ne iš mokslo troškimo 
ar pomėgio daug žinoti, bet džiaugdamasis vie- 
nio įvairove, spalvų turtingumu, kuris mainosi 
tarp Aristotelio ir Nyčės, tarp Palestrinos ir Šu- 
berto ir kuris vienas, kai esi del jo tikras, teikia 
gyvenimui visą įstabų grožį ir tariamai iraciona- 
lų margumą. Be to, greta laisvės ir gebėjimo be- 
šališkai tyrinėti niekad negalėčiau apsieiti be tų 
tylių didžiųjų, kuriems laisvė niekad netapo pro- 
to dalyku, kuriems tikėjimo ir asmeniškų reikalų 
sutapatinimas buvo gilus širdies poreikis. (444) 

* 
Po pasaulį yra pasklidę labai daug tikinčiųjų ir 
pamaldžiųjų, nepriklausančių nei bažnyčioms, 
nei kokioms nors konfesijoms; tai geros valios 
žmonės, kuriems kelia didelį nerimą žmonijos 
smukimas ir taikos bei pasitikėjimo nykimas pa- 
saulyje. Nors šiems pamaldiesiems neegzistuoja 
kunigai ir bažnytinė paguoda, bet egzistuoja šau- 
kiantieji dykumoje, šventieji ir kankiniai. (445) 

x* 
Aš visai netikiu, kad egzistuoja viena geriausia ir 
vienintelė tikra religija ar mokymas, — o ir kam? 
Budizmas yra nuostabus, Naujasis Testamen- 
tas — irgi, kiekvienas savo laiku ir ten, kur jis rei- 
kalingas. Vieniems būtina askezė, o kitiems — 
kiu dalykai. O ir tam pačiam žmogui ne visada 
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reikia to paties, — kartais veiksmo ir judėjimo, o 
kartais pasinėrimo į save, kartais jis ilgisi žaidi- 
mo, o kartais darbo. Taigi esame Žmonės, ir 
bandymai padaryti mus kitokiais niekada nepa- 
vyksta. Jei švelni užuojauta, gerumas ir gailestis 
yra aukščiausios vertybės, tada Pranciškus Asy- 
žietis buvo vienas didžiausių žmonių, o Kalvinas, 
Savonarola ir Liuteris buvo nusikaltėliški fanati- 
kai. Bet jei didžiai vertinama sąžiningumo, he- 
rojiškumo ir paklusnumo savo sąžinės reikalavi- 
mams dorybė, tada Kalvinas ar Savonarola buvo 
tikrai didis žmogus. Visada teisingi abu atvejai, 
ir teisūs visada abu. 

Kaip žmogišką idealą aš regiu ne kokią nors do- 
rybę ar kokį nors konkretų tikėjimą, o didžiau- 
sią kiekvieno žmogaus sielos harmoniją, — tai 
aukščiausia vertybe, kurios galima siekti. Har- 
moningajam būdinga tai, ką, pavyzdžiui, psicho- 
analizė vadintų laisvu libido disponavimu, o 
Naujasis Testamentas byloja šitaip: „Viskas yra 
jūsų . (446) 

' 

Dvasinės pratybos, meditacijos palaipsnėmis pa- 
kopomis veda į pažinimo tikslą. O šis grin- 
džiamas tuo, kad Aš pasirodo esąs apgaulė, o 
vietoj Aš sąmonės įžengia visybės sąmonė, iš- 
ganyta siela iš atskyrimo ir klaidžiojimo grįžta į 


visybę. (447) 
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Kiekvienas reiškinys žemėje yra palyginimas, o 
kiekvienas palyginimas — atviri vartai, pro ku- 
riuos siela, kai ji pasirengusi, gali įeiti į pasaulį, 
kuriame visa yra vieninga — tu ir aš, diena ir 
naktis. (448) 

* 
Vidinių ir išorinių užduočių, sielos ir politikos 
supainiojimą laikau vienu didžiausių tragiškų 
istorijos motyvu būtent todėl, kad netikiu to- 
kia Dievo karalyste, kuri būtų kitur nei ten, kur 
Jėzus nurodė savo mokiniams: „mumyse pa- 
čiuose“. (449) 

* 
Kiekvienas žmogus yra ne tik jis pats, bet dar 
ir vienintelis, ypatingas, kiekvienu atveju svarbi 
ir keista vieta, kurioje pasaulio įvykiai būtent 
taip susiklosto tik vieną kartą. Todel kiekvieno 
žmogaus istorija — svarbi, amžina, dieviška, to- 
dėl kiekvienas žmogus, kol gyvena ir vykdo 
gamtos valią, yra nuostabus ir vertas dėmesio. 
Kiekviename įsikūnijusi dvasia, kiekvienas — 
kenčianti būtybė, kiekviename nukryžiuojamas 
Išganytojas. (450) 

* 
Aš pasirinkau egoisto arba vienišiaus kelią ir išo- 
rines pareigas laikau antraeilėmis palyginus su 
tomis, kurias turime atlikti savo pačių sielai. Aš 
atnaujinau savyje jausmą, kad mano siela mažu 
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mastu vaizduoja žmonijos raidos etapą ir kad iš 
esmės kiekvienas krūptelėjimas mūsų viduje yra 
toks svarbus, kaip karas bei taika išoriniame pa- 
saulyje. (451) 
* 
Mes visada įspraudžiame savo asmenybę į gero- 
kai per siauras ribas! Savo asmeniu laikome vien 
tai, kas mus išskiria iš kitų kaip individą, ką pa- 
stebime esant skirtinga. O juk mes, kiekvienas iš 
mūsų — tai visas pasaulis; ir kaip mūsų kūnai 
atmena evoliucionavę iš žuvies ar dar iš ankstes- 
nių gyvybės formų, taip ir mūsų sieloje yra visa, 
kas kada nors gyvavo žmonių sielose. Visi buvu- 
sieji dievai ir velniai slypi mumyse, egzistuoja šią 
akimirką kaip galimybės, kaip norai ir išeitys. 
Jei žmonija išmirtų ir liktų vienas vienintelis, pu- 
sėtinai gabus vaikas, negavęs jokio mokslo, jis vėl 
atrastų, kaip viskas vyksta, vėl atkurtų dievus, 
demonus, rojų, Dievo įsakymus ir draudimus, 
Senąjį ir Naująjį Testamentą — viską sugebėtų 
padaryti iš naujo. (452) 
+ 2 

Kai ima vyrauti žlugimo nuotaikos, vis iškyla keis- 
ti nauji dievai, kurie labiau panašūs į velnią; tai, 
kas iki šiol buvo protinga, tampa beprasmiška, 
tie, kurie iki šiol buvo pamišėliai, tampa vertingi 
ir teikiantys vilties, tarsi pranyktų bet kokios ri- 
bos, ir darosi neįmanomas joks vertinimas, iškyla 
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demiurgas, — nei geras, nei blogas, nei dievas, 
nei velnias, o tik kūrėjas, tik griovėjas, tik akla 
pirmykštė jėga. Ši tariamo žlugimo akimirka yra 
ta pati, kuri individe tampa sukrečiančiu patyri- 
mu, stebuklu, sugrįžimu. Tai išgyvento paradokso 
momentas, tvykstelėjusi akimirka, kurioje susi- 
liečia išsiskyrę poliai ir pranyksta ribos bei nor- 
mos. Tada, atsiradus tam tikroms sąlygoms, mo- 
ralės ir tvarkos žlunga, bet pars vyksmas yra visų 
gyviausias, kokį tik galima įsivaizduoti. (453) 

* 
Tikėjimas, kaip ir meilė, gimsta ne prote. (454) 

* 
Mūsų sąžinė yra svarbiausioji institucija, bet abe- 
joju, ar ji visada būna Dievo balsas; ir tai, kad 
egzistuoja kita, jai priešinga institucija, — gryna- 
sis gyvenimo instinktas, be abejo, yra laimė. 
(455) 

* 
Nepritariu įsitukinimui, kad mokslinis okultizmo 
ištyrimas išvaduos mus nuo prietarų... Nuo prie- 
tarų išgydo ne mokslas, o tikėjimas. Organinis 
tikėjimas, nesvarbu kokios konfesijos, yra vie- 
nintelis išbandytas medikamentas prieš prietarus, 
ir laikai be tikėjimo visada palankūs prietarams, 
net tada, kai turi savo žinioje didžiai išplėtotą 
mokslą. Tai, ką aš vadinu tikėjimu, nėra moky- 
mosi vaisius, o sveikos pasaulėžiūros, pasitikėjimo 
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pasaulio sandara išraiška, ir „okultinių“ reiškinių 
akivaizdoje kiekvienas sveikas tikėjimas tuoj pat 
patvirtina labai seną baltosios ir juodosios ma- 
gijos priešpriešą, kur juodoji magija pasirodo vien 
kaip blogis ir yra draudžiama. Žmonėms, ku- 
rie sieloje išlaiko tikėjimo pusiausvyrą, nesunku 
skirti balta ir juoda, ir tikintysis lengvai netaps 
auka tos juodosios magijos, kuri šiandien per 
laikraščių skelbimus randa tiek daug aukų. Ta- 
čiau tikinčiųjų ne taip jau daug, ir okultinių reiš- 
kinių sukeltas nerimas išlieka, tad tegul mokslas 
toliau tiria bent šiuos fenomenus. (456) 
* 

Kai stebime mūsų laikų bandymus greta nelai- 
mingų specializavimųsi ir partiškumų vėl apmąs- 
tyti žmogiškumo, tikėjimo, dvasios ir moralės pa- 
grindus, matome, kad reikšmingiausių ir esminių 
laimėjimų pasiekia ne lygintojai ir beveidžiai, ne 
neįteisintieji ir neatsakingi bendro idealistinio 
humaniškumo skelbėjai, bet, priešingai, būtent 
seniausių tradicijų atstovai. Šiandieninėje Euro- 
poje yra nedaug, vos keletas protų, kurių viso 
gyvenimo darbas yra ne ištirpinti paveldėtas is- 
torinių religijų vertybes dailiuose feljetonuose, 
bet kaip tik atkurti jas su visais joms būdingais 
charakterio bruožais, — ir ne tam, kad būtų žmo- 
giškai apsiribota ir skelbiama krikščionybė vien 
katalikams ar vien protestantams, bet kad per 
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vaizdavimo grynumą būtų naujai ir atsakingai at- 
skleista giliausia kiekvieno tikėjimo esmė. (457) 

* 
Visi išminčiai ir didieji mokytojai, taip pat Jėzus 
bei Buda, savo mokymą pagrindė žinojimu apie 
gyvenimo vienovę ir kaukių, su kuriomis mums 
pasirodo gyvenimas, laikinumą bei permainingu- 
mą. Visi žinojo, ko neprivalo žinoti teologai, — 
būtent kad šiandieninis žmogžudys bei ištvir- 
kėlis rytoj gali būti šventasis, o kilnusis ir kuni- 
gas gali tapti nenaudėliu ir niekšu. Gėtės Metis- 
tofelis sakosi priklausąs jėgai, kuri nuolat nori 
pikto ir nuolat kuria gėrį. Yra ir priešingas daly- 
kas. Yra be galo daug tokių, kurie nuolat nori 
gerio ir beveik visada daro pikta, prievartauja ir 
skurdina visapusį gyvenimą. (458) 

x 
Kino Lao Dzi, Jėzaus arba indų Bhagavadgytos 
išmintis, kaip ir visų laikų bei tautų menas, ro- 
do sielos pagrindo visose tautose bendrumą. 
Kiekviena mintis apie meilę, kiekvienas meilės po- 
elgis Platono ir Tolstojaus, Budos ir Augustino, 
Gėtės ir „Tūkstančio ir vienos nakties“ veikaluo- 
se liudija mums žmogaus sielą, — galingą, su- 
gebančią kentėti ir besiilginčią išsivadavimo. Iš 
to niekas neturi daryti išvados, kad krikščiony- 
bę ir daoizmą, platoniškąją filosofiją ir budizmą 
dabar dera sujungti, arba kad suliejus visus laiko 
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ir rasių, klimato ir istorijos atskirtus minčių pa- 
saulius atsirastų ideali filosofija. Kristus tebūnie 
Kristumi, kinas — kinu, ir tegu kiekvienas gina 
savąjį būties bei mąstymo būdą. Pripažinus, kad 
mes visi esame tik atskirtos amžinojo vienio da- 
lys, nė vienas kelias, nė vienas aplinkkelis, nė vie- 
nas veiksmas ar kančia pasaulyje netampa nerei- 
kalingi. (459) 
* 

Mūsų modernus kultūros idealas yra toks prie- 
šingas kiniškajam, kad galime džiaugtis, jog ki- 
toje Žemės rutulio pusėje turime tokį garbingą 
priešingą polių. Jam vergiškai nepasiduodami, 
turėtume jausti pagarbą šiai svetimai dvasiai, 
be kurios nieko negalima išmokti ir pasisavinti, 
turėtume Tolimuosius Rytus laikyti savo moky- 
tojais, kaip kad Getės laikais buvo elgiamasi su 
Artimaisiais Rytais. Ir kai skaitome be galo sti- 
muliuojančius, protingumu kibirkščiuojančius 
Konfucijaus pokalbius, turėtume juos laikyti ne 
dingusiais be žinios kuriozais iš praėjusių lai- 
kų, o prisiminti, jog Konfucijaus mokymas ne tik 
du tūkstantmečius išlaikė ir rėmė šią milžiniš- 
ką imperiją, bet kad dar ir šiandien Kinijoje gy- 
vena Konfucijaus palikuonys, jie turi jo vardą ir 
prisimena jį su pasididžiavimu — greta jo ir se- 
niausia bei išpuoselėta Europos aristokratija atro- 
do vaikiškai jauna. Lao Dzi neturi mums pakeisti 
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Naujojo Testamento, bet turi mums parodyti, 
kad kai kas panašaus tarpo ir po kitu dangumi ir 
nepalyginti ankstesniais laikais, ir kaip tik tai tu- 
ri sustiprinti mūsų tikėjimą, kad, nepaisant vis- 
ko, žmonija yra vienis ir turi bendras galimybes, 
idealus bei tikslus. (460) 

* 
Rimtas ir vaisingas tarpusavio supratimas tarp 
Rytų ir Vakarų tiek politinėje, tiek socialinėje 
srityje yra didysis, dar neįvykdytas mūsų laikų 
reikalavimas, tą patį galima pasakyti ir apie dva- 
sinio bei kultūrinio gyvenimo sritis. Šiandien 
nebekalbama apie tai, kaip japonus atversti į 
krikščionybę, europiečius — į budizmą ar daoiz- 
mą. Mes turime ir norime ne atversti ir būti at- 
versti, o atsiversti ir plėsti akiratį, rytietišką ir va- 
karietišką išmintį pripažinti ne kaip priešiškas, 
viena su kita kovojančias galias, bet kaip polius, 
tarp kurių virpa vaisingas gyvenimas. (461) 

* 
Rytai ir Vakarai irgi tėra laikini mūsų vidaus po- 
lių apibūdinimai. (462) 

* 
Šiuo metu taip dažnai girdime visokių įspėjimų 
apie „pavojingus Rytus“, ir visi tie įspėjimai sklin- 
da iš stovyklų, kurios yra partija, turinti saugoti 
kokią nors dogmą, sektą ar receptą. (463) 
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Šviesa iš Rytų, visų pirma Indijos išmintis, daug 
geriau derinasi su tikruoju Kristaus mokymu, ne- 
gu tą. pripažįsta kunigai. (464) 

* 
Senovės kinų išmintis, kaip 1r kiekviena išmin- 
tis, iš dalies yra dorybių mokymas; tai yra kon- 
fucinė kinų filosofijos dalis. Bet tam tikra prasme 
ji yra ir mistika, vienišos meditacijos vaisius bei 
prasiskverbimas į svarbiausias sielos gyvenimo 
sritis — ši dalis yra daoistinė. Bendra abiem yra 
pagarbos ir tyrumo, bet kokio grožio ir bet ko- 
kios sofistikos atsisakymo dvasia ir tam tikras virš 
visko tvyrantis giedrumas, tam tikras šiapusišku- 
mas, arba pasaulio pamaldumas, be to, ši išmin- 
tis yra vaizdi ir neabstrakti, o dažnai netgi tampa 
pasakiška palyginimų poezija, kaip Džuang Dzi 
atveju. (465) 

* 
Kai kur nors susiduriu su ypač kategorišku at- 
metimu, pagrįstu instinktyvia neapykanta ar 
principiniu nenoru suprasti, beveik visada šis ne- 
priėmimas galioja senovės Azijos dvasios. profi- 
liui, kuris randamas mano apsakymuose. Taigi ši 
instinktyvi baimė to, kas svetima, neeuropietiška, 
indiškame ir kiniškame gyvenimo ir mąstymo 
būde, mano nuomone, yra tas pats, kaip ir kiek- 
viena rasinė beprotybė ir rasinė neapykanta. Kaž- 
kas pažįstama, istoriškai ir psichologiškai supran- 


149 


tama, bet, kita vertus, atsilikusio, nebeteikiančio 
gyvybės, kažkas, kas turi būti įveikta. Atsilikimą 
palaiko ne tik Vakarų Europos pažangos ir tech- 
nikos entuziazmas, bet ir bažnytinės bei dogmi- 
nės krikščionybės pretenzija, kad ji vienintelė ir 
tikriausioji. (466) 
i 
Viena religija daugmaž tokia pat gera, kaip ir ki- 
tos. Nera nė vienos, kurioje žmogus negalėtų 
tapti išminčiumi, ir nė vienos, kurios jis negalė- 
tų praktikuoti kaip kvailiausios stabmeldystės. 
Bet religijose surinktas beveik visas tikras žmo- 
nijos pažinimas, ypač mitologijose. Kiekviena mi- 
tologija yra „netikra“, kai į ją Žiūrime nepamal- 
džiai, bet kiekviena yra raktas į pasaulio širdį. 
Kiekviena žino kelią, kaip savęs dievinimą pavers- 
ti maldomis dievui. (467) 
* 

Kad Dievas gyvena kiekviename iš mūsų, kad 
kiekvienas žemės lopinėlis yra mums tėvynė, kiek- 
vienas Žmogus yra mums giminė ir brolis, kad 
dieviškos vienovės žinojimas skirstymą į rases, tau- 
tas, turtingus ir vargšus, į išpažinimus ir partijas 
demaskuoja kaip šmėklą ir apgaulę — tai taškas, 
į kurį sugrįžtame, kai siaubingas vargas arba švel- 
nus prisilietimas atveria mūsų ausį, o mūsų širdį 


padaro vel gebančią mylėu. (468) 
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Mes esame laikini, mūsų tapsmas niekada nesi- 
baigia, esame galimybės, mums nėra nei tobulu- 
mo, nei absoliučios būties. Bet kur žengiame nuo 
potencijos į veiksmą, nuo galimybės į įgyven- 
dinimą, ten dalyvaujame tikrojoje būtyje, šiek 
tiek tampame panašesni į tobuląjį ir dieviškąjį. 
Tai reiškia: realizuoti save. (469) 

* 
„Nerami sąžinė“, žiūrint krikščioniškai ir psicho- 
logiškai, visada yra gyvos, sveikos, nors ir sune- 
rimusios sąžinės ženklas. (470) 

x 
Tu turi ilgėtis ne tobulo mokymo, o savęs paties 
tobulinimo. Dievybė yra tavyje, o ne sąvokose ir 
knygose. (471) 

* 
Nepadaryta nieko, kad karo technika, pinigų svai- 
gulys, nacionalizmas ir t.t. būtų įrašyti menka- 
verčių sąrašan. Reikia mokėti laiko stabus pakeis- 
ti tikėjimu. (472) 

* 
Kam Dievas nėra stabas, ir kas maldos nekalba 
kaip užkeikimo, o patiria ją kaip nuoširdžiau- 
sią visų vidinių jėgų suvienijimą, kaip atkak- 
lų gėrio siekį, kaip geriausią ir vienintelį būtiną 
dalyką, tas iš šiandien kalbamų maldų visą gy- 
venimą semsis stiprybės, nes malda ragina pa- 
tikrinti savo širdį, įveikti tingumą, sustiprinti sie- 
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kimus, užmiršti mažus savus interesus dėl didžių 
visuotinių. (473) 

> 
Nesupratimą, kančią ir beprasmiškumą mokyki- 
tės pripažinti išankstine sąlyga viskam, kas gali 
būti vertinga žmonijai. Kaip Jūs paskui suformu- 
luosite savo tikėjimą, — krikščioniškai ar kaip ki- 
taip, — nesvarbu. Nėra kitų dievų, tik tie, ku- 
riuos sau sukuria žmogus. (474) 

* 
Kam tai skirta, tas turi kada nors gyvenime tapti 
toks vienišas, toks tobulai vienišas, kad pasitrauk- 
tų į savo giliausiąjį Aš. Tada staiga žmogus ne- 
bėra vienas. Jis atranda, kad mūsų giliausias Aš 
yra pati dvasia, Dievas, tai, kas nedaloma. Šitaip 
žmogus vėl atsiduria pačiame pasaulio centre, ir 
jo nejaudina pasaulio įvairovė, nes jis Žino savo 
gelmėje esąs tapatus visai būčiai. (475) 

* 
Niekad mano nepasiektas, tačiau vertingas idea- 
las yra toks: priimti išorinio gyvenimo raginimus 
kaip vaidmenį, kurį, jei tik gali, vieną kartą rei- 
kia suvaidinti, bet visada likti arti Dievo ir jausti 
savo vienovę su kūrinijos visuma. (476) 

* 
Jūsų ateitis ir jūsų sunkus, pavojingas kelias yra 
šitoks: subręsti ir rasti savyje Dievą. Jūs visuomet 
ieškojote Dievo, bet niekad jo neieškojote savyje. 
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Niekur kitur jo nera. Nėra kito Dievo, tik tas, 
kuris jumyse. (477) 

* 
Nėra jokio pasilikimo Dieve! Nėra jokios ramy- 
bės! Tėra amžinas, puikus ir šventas buvimas iš- 
kvėptam ir buvimas įkvėptam, suformavimas ir 
ištirpdymas, gimimas ir mirtis, pasitraukimas ir 
sugrįžimas, be paliovos, be galo. (478) 

* 
Nemirtingumas? Neduodu už tai nė skatiko! Mes 
norime likti mirtingi! (479) 

* 
Kelias į nekaltybę, į tai, kas nesukurta, į Dievą ve- 
da ne atgal, o pirmyn, ne į tapsmą vilku ar vaiku, 
o vis giliau į kaltę, link tapsmo žmogumi. (480) 

* 
Viskas praeina ir yra niekas, palyginus su Dievu, 
kurio dalis galime būti sulig kiekvienu savo įkvė- 
pimu ir iškvėpimu. (481) 
Kiekvienas gyvas (t.y. tiesiogiai veikiantis gy- 
venimą) patyrimas turi tik vieną objektą. Jis pa- 
žįstamas ir išreiškiamas tūkstančiais būdų, bet 
tiesa visada yra tik viena. Tai patyrimas to, kas 
gyva mumyse, slapto stebuklo, slaptos dievybės, 
kurią kiekvienas mūsų nešioja savyje, patyrimas, 
kad giliai savo sieloje galima panaikinti visas 
priešybių poras. Indui tai atmanas, kinui — dao, 
krikščioniui — malonė. (482) 
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Kur mes pritariame savo likimui, ten sužydi Dao. 
(483) 

* 
Malonė arba Dao mus supa nuolat. Ji yra šviesa 
ir pats Dievas. Kai mes akimirką būname atviri, 
ji įeina į mus visus: į kiekvieną vaiką, į kiekvieną 
išminčių. (484) | 

4 
Kai į tikėjimą žiūrime visiškai rimtai ir visapu- 
siškai, tada svarbu ne tikėjimas savimi, tikėjimas 
savo įsitikinimais, ištikimybe, drąsa ir t.t., o tik 
tikėjimas būsima, galima malone, kurios mes 
niekad nepajėgiame nusipelnyti, bet visada ga- 
lime tikėtis. Kas silpną Petrą padarė uola, tas 
uola gali padaryti kiekvieną. Štai kuo mes turime 
tikėti. Antra, mes žinome štai ką: mes, žmonės, 
iš dalies esame gyvuliai ir iš mūsų galima lauk- 
ti bet kokios kvailystės ir bailumo, — pakanka 
žvilgtelti į kasdienybę, į istoriją, į savo gyveni- 
mą ir širdį. Bet atsvara šiam liūdnam žinojimui 
yra išlaisvinantis tikėjimas, todėl jis „aukščiau už 
bet kokį protą . (485) 

* 
Jei anapus yra ir atsakomybe, ir teismas, tai bus 
pasidomėta ne mūsų loginiu, bet moraliniu skaid- 
rumu, ir tada mums labiau reikės malonės negu 


teisingumo. (486) 
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Vien atgaila nieko nepadeda, atgaila nenupirksi 
malonės, jos apskritai neįmanoma nupirkti. (487) 
* 

Kiekvienu momentu galima vėl tapti nekaltam, 
kai, užuot ieškojus kitų kaltės, pripažįstama sava 
kančia bei kaltė, ir jos iškenčiamos iki galo. (488) 
* 

Pamaldumą arba pietetą aš laikau geriausia do- 
rybe, kurią galime turėti, vertingesne už visus 
talentus, ir pamaldumą suprantu ne kaip šventiš- 
kų jausmų puoselėjimą atskiroje sieloje, o visų 
pirma kaip pietetą, individo pagarbą pasaulio 
visumai, gamtai, artimiesiems, kaip buvimą įsi- 
traukusiam ir kaip bendros atsakomybės jausmą. 

(489) 

* 

Buvimas pamaldžiu yra ne kas kita kaip pasiti- 
kėjimas. Pasitikėjimą turi paprastas, sveikas, ne- 
kaltas žmogus: vaikas, laukinis. Kiekvienas iš 
mūsų, kuris nėra nei paprastas, nei nekaltas, pa- 
sitikėjimą turi rasti aplinkkeliuose. Pasitikėjimas 
savimi yra pradžia. Tikėjimo neįgysi atsiskai- 
tymais, kalte ir nešvaria sąžine, savęs kankinimu 
ir aukojimu. Visos šios pastangos nukreiptos į 
dievus, kurie gyvena ne mumyse. Dievas, kuriuo 
turime tikėti, yra mumyse. Kas sako „ne“ sau pa- 
čiam, negali tarti „taip Dievui. (490) 
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Pamaldumas, tai yra patikli tarnystė ir kartais 
netgi gyvybės pareikalaujanti ištikimybė, įma- 
nomas bet kuriame išpažįstamame tikėjime ir 
kiekvienoje pakopoje; tik šia ištikimybe ir tarnys- 
te iš tikrųjų galima patikrint, ar atskiro žmogaus 
asmeniškas pamaldumas yra nuoširdus. (491) 
* 
Ištverme, kantrybe ir visomis pasyviomis dorybė- 
mis aš pasitikiu, o kovomis — ne. Mano viso gy- 
venimo opozicija yra ne kokio nors realaus, o re- 
liginio tikslo labui, tikslo, kuris iš principo visa- 
da prieštarauja „pasauliui“ ir kuriam kiekviena 
partija, kiekvienas noras veikti yra tiek pat įtarti- 
ni, kaip ir kiti. Šiuo požiūriu aš esu gan vienišas, 
nes mano „religija“ neturi jokio konfesinio atspal- 
vio, mano gyveniman ji lėtai sutekėjo iš indiškų, 
kiniškų, krikščioniškų ir žydiškų šaltinių. (492) 
* 

Tai, kas Jūsų tikėjime man ne visai patinka, yra 
vienpusiškumas, su kuriuo Jūs prisirišate prie ma- 
no asmens ir mano raštų. Nes tomis pačiomis 
tiesomis dvasinis žmonijos sluoksnis tikėjo ir jas 
išsakė visur, per visus laikus ir literatūras. Min- 
ties, kad minia jų nepriima, kad ir mūsų kara- 
lystė „yra ne šio pasaulio“, niekas nežinojo taip 
aiškiai ir nesuformulavo taip tiksliai kaip Jėzus. 
Šios tiesos niekada netaps bendru turtu ir nepa- 
naikins žmogiškojo kvailumo. Bet jos bus tokios 
pat nemirtingos, kaip kiekviena kvailystė. (493) 
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Dievas — virš mūsų vaizdinių ir įvairovių savyje 
vieninga dvasia. (494) 

Ateizmas yra tik neigimas dalyko, kuris niekad 
neturėjo materialios būties, o tik žodinę. (495) 
* 

Tikėjimas ir abejonės — tai du vienas kitą atitin- 
kantys bei papildantys dalykai. Kur niekad ne- 

abejojama, ten iš tikrųjų ir netikima. (496) 


Ten, kur užgęsta priešingybės, yra nirvana. (497) 

* 
Romusis mitologizuoja pasaulį, be to, dažnai žiū- 
ri į jį nepakankamai rimtai. Jis visada truputį 
linkęs į žaidimus. Jis neauklėja vaikų, bet laiko 
juos protingais. (498) 

4 
Nors kiekvienas susidaro savo vaizdą apie pasau- 
lio išgelbėjimą, bet kiekvienam pirmiausia svarbi 
ir reikšminga yra išganymo meile minus. Tikėti, 
kad yra išganymas meile, mus kviečia ir ragina vi- 
si didžiųjų mąstytojų, poetų ir menininkų bal- 
sai, ir tikroji visų šių balsų vertė vien ta, kad jie 
skelbia tikrovę, kelią, galimybę, o visa tai gyvuoja 
kiekvieno žmogaus krūtinėje. (499) 

x* 
Konvencijų laisvė nėra tapati vidinei laisvei. Kil- 
nesniesiems žmonėms gyvenimas be tvirtai sufor- 
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muluoto tikėjimo yra ne lengvesnis, o daug sun- 
kesnis, nes jie iš tikrųjų tik patys turi sau su- 
sikurti ir pasirinkti visus saitus, prie kurių jie 
privalo priderinti savo gyvenimą. (500) 

* 
Aš vengiu kokios nors bažnyčios ir religines bend- 
ruomenės narius atgrasyti nuo jų tikėjimo. Dau- 
gumai žmonių labai gera priklausyti bažnyčiai 
ir tiketi. Kas nuo šito atitrūksta, žengia tiesiai 
vienatvei į glėbį, ir kai kurie vėl greit pasiilgsta 
ankstesnės bendrijos. Tik savo ieškojimų pabai- 
goje jis atras, kad yra įstojęs į naują, didelę, bet 
nematomą bendriją, kuri apima visas tautas ir re- 
ligijas. Jis nuskurs nuo to, kas dogmatiška ir 
tautiška, o praturtins jį brolybė su visų laikų ir 
tautų bei kalbų šviesiais protais. (501) 

* 
Biblijos mitai, kaip ir visi žmonijos mitai, mums 
yra beverčiai tol, kol nedrįstame jų taikyti asme- 
niškai sau bei savo laikams. Bet tada jie gali tap- 
ti mums labai svarbūs. (502) 

* 
Jėzus mane domina ir tampa man svarbus, ne 
dėl jo istorinių sąlygotumų, o del to, kad jis iš- 
augo iš šių sąlygotumų ir juos peržengė. (503) 

* 
Kiekvieną žmogų galima palyginti su Jėzumi, 
kuris, paliestas magiškosios tiesos, nebeskiria 
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mąstymo nuo gyvenimo ir taip savo aplinkoje 
tampa vienišiumi ir visų priešu. (504) 

x 
Bažnyčios Dievas ir bažnyčia anaiptol negina nei 
žmogaus, nei netgi aukščiausių bažnyčios pa- 
reigūnų nuo šiurkščiausių moralinių išsišokimų. 
(505) 

* 
Jei Kristaus bažnyčia ir kunigai būtų tokie kaip 
jis pats, tada poetų nereikėtų. (506) 

* 
Kai Naujojo Testamento posakiai priimami ne 
kaip priesakai, o kaip nepaprastai esmingo ži- 
nojimo apie mūsų sielos paslaptis ištarmės, tada 
protingiausi kada nors pasakyti žodžiai „Mylėk 
artimą kaip pats save“, kurie, beje, jau yra ir Se- 
najame Testamente, tampa visų gyvenimo menų 
ir mokymų apie laimę įkūnijimas. Galima arti- 
mą mylėti mažiau kaip save patį — tada esi egois- 
tas, gobšuolis, kapitalistas, buržua, ir nors gali 
kaupti pinigus bei valdžią, bet neturėti tikrai 
džiugios širdies, ir subtiliausi bei skoningiausi 
sielos džiaugsmai tau nepasiekiami. O galima ar- 
timą mylėti labiau nei save patį, ir tada esi varg- 
šelis, jautiesi menkavertis, reikalauji mylėti viską, 
ir vis tiek esi pilnas piktumo, kamuojiesi pats ir 
gyveni pragare, kurį kasdien pats sau užkuri. Tuo 
tarpu meilės pusiausvyra, sugebėjimas mylėti, 
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neliekant skolingam nei čia, nei ten, ši meilė pa- 
čiam sau, kuri juk iš nieko nepavagiama, ši mei- 
lė kitam, kuri juk neapriboja ir neprievartauja 
savojo Aš, — šiuose žodžiuose glūdi visų laimių 
ir palaimų paslaptis. Panorėjęs gali šį posakį trak- 
tuoti indiškai ir suteikti jam tokią prasmę: my- 
lėk artimą, nes jis yra tu pats! — krikščioniškas 
tat twam asi vertimas. (507) 

* 
Tikiu, kad krikščionybės elitas ir geriausia jos gy- 
vybės jėga visada yra su tais, kuriems tai, kas su- 
formuluora, gresia sulėkštėti, ir kad, nepaisant iš- 
siilgtų „naujų“ tvarkų, yra tik senosios, o senos 
formuluotės vėl atgauna tiek gyvo žavesio, kiek 
ieškantysis pasirengęs priimti formulę kaip sim- 
bolį. (508) 

* 
Kiekvienas tikras protestantas ginasi nuo savo 
bažnyčios, kaip ir nuo bet kurios kitos, nes jo es- 
mė jam labiau reiškia tapsmą negu būtų. (509) 

x* 
Tegu Liuteris būna vadas ir vyriausiasis atsto- 
vas tų krikščionių, kuriems laisvės troškimas yra 
natūralus ir savaime suprantamas dalykas, taigi 
tegul jis vadovauja individualistams, labiau nei 
vidutiniškai išvystytos dvasios, charakterio ir są- 
žinės žmonėms; tačiau tada vis tiek lieka labai 
didelė žmonijos dalis, kuri mieliau klauso negu 
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pati sprendžia, kuri yra silpnos dvasios, bet vis 
dėlto geros valios ir visai nepažįsta tų kitų min- 
čių bei sąžinės kovų. Išlaikyti šią žmonijos dalį 
neleidžiant jai pelkėti ir smukti, jos gyvenimui ir 
mirčiai teikti paguodą, o kartais ir gražią šven- 
tę — tam tinka tokios bažnyčios, kokios yra 
Romoje. Jos padėjo milijonams žmonių ištver- 
ti ir pagražinti gyvenimą, 0 tuos pirmuosius ap- 
dovanojo puikiausia architektūra, mozaikomis, 
freskomis ir skulptūromis — dalykais, kuriuos 
protestantai arba naikino, arba didžiai vertino, 
bet niekad nemokėjo kurti. (510) 
* 

Reformuotas, puritoniškas tikėjimas reikalauja, 
kad atsiduotum visas, bet tai mažai kas sugeba, 
o ir ta mažuma — ne visada, o tik retomis, iški- 
liomis valandomis. Savo Aš, savo instinktų ir no- 
rų auką aš galiu atnašauti tik retai ir netobulai; 
o dovanų, maldų, vainikų, žolių ir atsiklaupimų 
auką gali aukoti kiekvienas ir tinkamą valandą, 
ir šia, iš pirmo žvilgsnio išoriška ir mechaniška 
auka toks žmogus sudarys vidinę vienovę su ma- 
nojo Aš atnašavimu. Katalikų pamaldos įma- 
nomos kiekvieną valandą, katalikų kunigui terei- 
kia užsivilkti mišių drabužį, kad tuoj pat būtų 
kunigas; tuo tarpu liuteronų pamaldos priešta- 
rauja pačios sau ir neturi įšventinimo, ir protes- 
tantų dvasininkas turi ilgais, varginančiais pa- 
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mokslais įrodyti, kad jis yra kunigas, tik niekas 
tuo netiki. Taigi kiekviena reformatoriško atspal- 
vio religija puoselėja ir piktą menkavertiškumo 
jausmo kultą. (511) 

* 
Tai, kokį pranašumą katalikų bažnyčia turi 
prieš reformuotą, kokį — dievų kultas prieš bu- 
dizmą, nėra grynai tik estetika, išvaizdumas ir 
įmantri kulto forma. Visų pirma tai minties plas- 
tiškumas ir nepalyginamai didesnis gebėjimas 
prisitaikyti. (512) 

* 
Protestantų teologai man nepatinka tuo, kad 
jie neturi ko išmokyti, palieka tautą tuščią ir taip 
be kritikos ir pasipriešinimo atiduoda materia- 
lios valstybinės valdžios žinion: kunigaikščiams, 
piniguočiams ir generolams; teologai daro tai ir 
šiandien, ir liaudis iš jų nesulaukia raginimo pa- 
sipriešinti didžiajai mašinerijai... Nors Liuterio 
schizma, kaip dažnai tvirtina katalikai, toli gra- 
žu nera pagrindinė vokiečių skurdo priežastis, bet 
ji yra ryškiausias skurdo simptomas. Siekiama 
dvasingiausių dalykų, o galų gale viskas baigiasi 
patrankomis. Malda perkeliama į kambarėlį, at- 
metami geri darbai ir neatsakingai nugarmama į 
visus pragarus, prieš kuriuos derėtų stoti kaip 
uolai ir pasipriešinti. (513) 


11. 256 
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Jei žmonija būtų individas, išvarius žvėrį ir de- 
moną ją reikėtų pagydyti „grynąja“ krikščionybe. 
Bet taip nera. „Grynosios“ religijos yra skirtos 
mažam aukštuomenės sluoksniui, tuo tarpu tau- 
toms reikalinga magija ir mitologija. Kad vyksta 
raida iš apačios į viršų, aš netikiu. Iš žmonijos 
niūrios visumos vis iškyla pavieniai tyrieji bei 
išganytojai, ir daugumos jie imami garbinti tik 
tada, kai nukryžiuojami ir padaromi dievais. 
(514) 

* 
Fantazavimas, žaidimas sąvokomis be atsakomy- 
bės ir be saistančios, pripažintos dogmatikos man 
yra nepakenčiamas. Aš pats taip galiu, tam man 
nereikia apmokamų profesorių, todėl laikau 
juos kenkėjais. Čia kurį laiką ką nors reikšti 
man gali tik stiprios asmenybės, tokios kaip Kier- 
kegoras. Bet visos greitai kintančios teologijos, 
kurios yra ne kas kita kaip neįpareigojančios 
pasaulėžiūros ir debatų objektai, už kurių nėra 
jokios bažnyčios, jokios dogmos, jokios atsako- 
mybes, jokios tikros kovos dėl teisėto formulavi- 
mo — tai manęs niekad nedomino. (515) 

x 
Mums, senesniems žmonėms, kurie jau visko 
esame patyrę, gerai pažįstamas Žmogaus suge- 
bėjimas daryti visokias velnystes, taip pat ir su- 
gebėjimas pateisinti jas teologiškai; būtent todėl 
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dėkojame katalikų bažnyčiai, kad ji nesigėdina 
tokių naivių dalykų kaip moralės mokymas, nuo- 
dėmių draudimas ir t.t., bet bando sutramdyti 
žmoguje gyvulį. (516) 

* 
Katalikų bažnyčia kaip religinė institucija yra 
nuostabus, gerbtinas objektas. Nedera jai pri- 
kišti, kad didelė dalis pamaldžių ir tikinčių, bet 
neįpratusių savarankiškai mąstyti žmonių, lei- 
džia šiai bažnyčiai jiems vadovauti. Bet kai poetai 
ir rašytojai, iš kurių vis dėlto galima tikėtis savo 
savarankiško religinio požiūrio, nedviprasmiš- 
kai palaiko katalikų bažnyčią, tai arrodo veikiau 
kaip savarankiško mąstymo ir savos atsakomybės 
vengimas. (517) 

P 
Mūsų Kalėdos yra reklamos objektas, pagrindas 
menkavertėms iniciatyvoms, puiki dirva kičo 
gamybai. Kodel? Mar Kalėdos ir meilės bei vai- 
kiškumo šventė visiems mums jau seniai nebė- 
ra jausmo išraiška. Priešingai, jos seniai tėra 
jausmo pakaitalas ir klastotė — imitacija. Kartą 
per metus elgiamės taip, tarsi didžiai vertintume 
gražius jausmus, tarsi nuoširdžiai ir mielai leistu- 
me sau kažką ragauti, švęsti savo sielos šventę. Ir 
praeinantis tokių jausmų gražumo jaudulys gali 
būti labai tikras; kuo jis tikresnis ir jausminges- 
nis, tuo jis ir sentimentalesnis. Sentimentalumas 
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yra tipiškas mūsų elgesys per Kalėdas ir kelias 
kitas panašias šventes, kurioms atėjus dar ir šian- 
dien krikščioniškos gyvensenos likučiai įsiterpia 
į mūsų kasdieninį gyvenimą. Tuomet mes jau- 
čiame štai ką: „Kokia vis dėlto graži ši meilės 
mintis, kaip tai teisinga, juk tik meilė gali išga- 
nyti. Ir kaip gaila, kad mūsų santykiai mums tik 
vieną vienintelį vakarą per metus leidžia šio gra- 
žaus jausmo prabangą, kad šiaip metai iš metų ką 
nors panašaus pajusti mums sutrukdo darbai ir 
visokiausi rūpesčiai!“ Šiam jausmui būdingi visi 
sentimentalumo požymiai. (518) 
x* 

Kalėdos — visų krikščioniškų sentimentalybių 
ir melų įkūnijimas, nuodų sandėlis, dingstis lau- 
kinėms orgijoms, pramonei ir prekybai, didelėms 
spindinčioms prekėms parduotuvėse; Kalėdos 
atsiduoda lakuota skarda, eglių spygliais ir gra- 
mofonu, pervargusiais, slapčia besikeikiančiais 
išnešiotojais ir paštininkais, apsimestinu šventiš- 
kumu miestiečių kambariuose su iščiustytu me- 
džiu, laikraščių su ypatingais priedais ir skelbimų 
pagyvėjimu, trumpai tariant, tūkstančiu dalykų, 
kurie man visi yra didžiai nekenčiami bei at- 
grasūs ir į kuriuos visus žiūrėčiau daug abejin- 
giau ir linksmiau, jeigu jie taip baisiai nepikt- 
naudžiautų Išganytojo vardu ir mūsų gražiausių 
vaikystės metų prisiminimu. (519) 
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Tai, ką Vokietija po viduramžių turėjo duoti pa- 
sauliui, ji davė savąja muzika. Kai aš kartais 
apmąstau tai, ką gavau iš krikščionybės ir kur 
glūdi paskutinis grynas šios krikščionybės įsikū- 
nijimas, būtinai prisimenu Bacho kantatas ir pa- 
sijas: ten, o ne poezijoje, krikščionybė paskutinį- 
syk tapo forma. (520) 

* 
Tai, kuo mudu, [Tomas Manas] ir aš, nepaisant 
rezignacijos ir tam tikro skepsio, tikime, žino- 
ma, neturi nieko bendra su teologija, mudu tiki- 
me ne „aukštesniųjų jėgų valdymu ir įsikišimu 
nepriklausomai nuo žmogaus valios, bet skaičiais 
neišreiškiamu padorumo, geros valios ir taikos 
meilės kapitalu, kurį turi dauguma žmonių, o 
tam tikra prasme tikime ir galimybe pažadinti 
bei sustiprinti šį kuklų mūsų skaitytojų gėrį. Tuo 
tikėdami — mes ne vieni. (521) 

* 
Neišsprendžiami yra klausimai apie Dievo arba 
pasaulio dvasios esmę, apie visatos prasmę ir jos 
organizuotumą, apie pasaulio ir gyvybės atsira- 
dimą. Mąstymas ir debatai apie tai gali būti gra- 
žus ir įdomus žaidimas, bet išspręsti mūsų gyve- 
nimo problemų jie nepadeda. (522) 


ŽINOJIMAS IR SĄMONĖ 


Žinojimas yra veiksmas. Žinojimas yra patyrimas. 
Jis nepasilieka. Jo trukmė — tai akimirka. (523) 
* 

Bet kokį žinojimą ir bet kokį žinojimo didėjimą 
riboja ne taškas, o klaustukas. Pliusas žinojimui 
reiškia pliusą klausimo iškėlimui, ir kiekvieną jų 

vėl pakeičia naujas klausimas. (524) 

* 

Kai jaunas Žmogus pirmą kartą išvysta pasaulį, 
kaip naujo požiūrio harmoningai nušviestą (savą 
ir svetimą) sistemą, jis pajunta gryną estetinį 
pasitenkinimą. Bet naivios natūros šiame paten- 
kinančios harmonijos jausme klaidingai įžvel- 
gia tiesos balsą. Veikiau tai kaip tik ta tiesa, kuri 
niekad nepatenkina, o nuolat priešinasi ir žadi- 
na naują alkį. (525) 


* 
Kiekvienas mokslas, be kita ko, yra sisteminimas, 
paprastinimas, protui nesuvokiamų dalykų pa- 
vertimas į suprantamus. Mes tikime istorijoje 
pažinę keletą dėsnių ir pažindami istorinę tiesą 
stengiamės į juos atsižvelgti. 

Tik tas, kas stebi istoriją, mano manymu, turi iš- 
laikyti jaudinantį vaikišką tikėjimą darną palai- 
kančia mūsų proto galia, bet, nepaisant to, jis 
turi gerbti nesuvokiamą tiesą, vyksmo tikrumą ir 
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vienkartiškumą. Istorijos studijavimas žinojimą 
iškelia todėl, kad tuo siekiama to, kas neįmano- 
ma, o vis tiek būtina bei svaru. Tyrinėti istoriją, 
vadinasi, atsiduoti chaosui, bet vis tiek išsaugoti 
tikėjimą darna ir prasme. (526) 

x 
Kaip ir žvelgiant pro mikroskopą kas nors ne- 
matomas ar bjaurus, pavyzdžiui, gabalėlis mėšlo, 
gali pavirsti žvaigždėtu dangumi, taip ir po tikros 
psichologijos žvilgsniu kiekvienas mažiausias sie- 
los krustelėjimas, kad ir koks būtų menkas, kad 
ir koks būtų kvailas, pamišęs ar pavojingas, gali 
tapti šventišku spektakliu. Tada jame įžvelgtume 
ne ką kita, kaip alegorinį atvaizdą švenčiausio- 
jo, kurį mes pažįstame: gyvenimo atvaizdą. (527) 
Reikia į viską kreipti dėmesį, nes viską galima 
paaiškinti. (528) 
Tai, ką verta apsakyti, bet ko vis dėlto visiškai 


išsakyti neįmanoma, yra amžinasis vienis. (529) 
* 


Kuo įnirtingiau ir griežčiau reikalaujame tezės, 
tuo labiau nepermaldaujamai ji šaukiasi antite- 


zės. (530) 


* 
Ką mūsų protas mąsto ir sako, tėra musės išma- 
tos, palyginti su tuo, koks gyvenimas, ryšiai, gi- 
minystės srūva povandenine srove. (531) 
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Kas pagrindiniu dalyku laiko mąstymą, tas, nors 
gali toli su tuo nueiti, bet vis dėlto žemę jis laiko 
vandeniu, ir vieną kartą prigers. (532) 

* 
Grynam racionalumui pasaulis visada atrodo dvi- 
matis. (533) 

* 
Ką Jūs sakote apie protą ir tai, dėl ko protą 
kritikuojate yra teisinga, bet aš vis tiek tikiu, 
kad protas tam tikrais atvejais yra visai neblogas 
dalykas. Ir kai gyvenimo sritims, kuriose protas 
yra geras vadovas, per prievartą norima įpiršti 
instinktą ar intuiciją, tai dažniausiai nepasiseka, 
taip pat kaip ir priešingu atveju. Tik nereikia 
protui kelti toralumo reikalavimų ir jį prilyginti 
dvasiai. (534) 

i 
Sužinoti priežastį — vadinasi, mąstyti, tik tada 
pojūčiai tampa pažinimo šaltiniu ir ne praran- 
dami, o įgauna tikrumą ir spinduliuoja visa, kas 
juose slypi. (535) 

* 
Protarpiais ir man pavyksta nujausti visatos har- 
moniją. Kadangi mano kūnas ir instinktai ją tik 
menkai patvirtina, turiu jos ieškoti dvasiniuose 
dalykuose, ir galiausiai, jei nori būti nuoseklus, 
atsigręži į protą, kuris vienintelis iš mūsų orga- 
nų sugeba, pats prieštaraudamas mūsų instink- 
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tyviam gyvenimui, jaustis vieningas su pasaulio 
tvarka ir jai pritarti. Kadangi ne tik karą ir tautų 
gyvenimą, bet ir tai, kas vertingiausia mene, dik- 
tuoja ne protas, čia lieka spraga. (536) 

* 
Aiškumas ir tiesa — tai žodžiai, kuriuos labai daž- 
nai girdime tariant greta, tarsi jie reikštų maž- 
daug tą patį. Ir vis dėlto jie žymi tokius visai skir- 
tingus dalykus! Retai, labai retai tiesa yra aiški, 
dar rečiau aiškumas yra teisingas! Tiesa beveik vi- 
sada būna sudėtinga, tamsi ir daugiaprasmė, o 
kiekvienas žodis, ypač žodis „aiškus“, jau iš karto 
ją prievartauja. „Aiškumas“ visada yra prievarta, 
smurtinis bandymas supaprastinti tai, kas dau- 
geriopa, paskelbti suprantama tai, kas natūralu, 
ar bent sudaryti tokią iliuziją. Aiškumas yra sen- 
tencijų dorybė. Sentencijos yra gražios, vertingos, 
auklėjančios, sąmojingos, pamokomos — tik nie- 
kad teisingos. Nes kiekvienos sentencijos atveju 
taip pat teisinga ir priešinga mintis. (537) 

* 
Nors ir privalome lavinti savo protą bei juo nau- 
dotis, tačiau neturime tik jo vieno klausyti. Pa- 
prasti sveiki žmonės, vadinamoji „liaudis“, su gy- 
venimu ir jo bedugnėmis susitvarko gyvendama 
šios dienos ir valandos užsiėmimais bei džiaugs- 
mais. Intelektualai, turintys polinkį mąstyti, ne- 
begali grįžti į šią nekaltybę. Jiems reikia atsvaros 
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inteligencijai ir jos tuštybei, ir šis priešnuodis yra 
susidraugavimas su gamta. Dauguma „išsilavinu- 
siųjų“ tam pasitelkia meną, jei patys nėra me- 
nininkai: studijuodami dailę, muziką ar poeziją 
jie atranda sąryšį su pirmykštėmis jėgomis. Kam 
to nepakanka, tam reikalinga meditacija, stebėji- 
mas ir pasinėrimas į save. Šiuo atveju yra vienas 
kelias — joga. Apie jogą yra tūkstančiai kny- 
gų, kurių aš nesu skaitęs, o pavyzdžiui, Šiaurės 
Amerikoje yra net jogos mokyklų, ir dalis ten dir- 
bančių mokytojų — indai. Apie juos žinau tik 
iš nuogirdų. Tai, ko tam tikrais gyvenimo tarps- 
niais man reikėjo iš meditacijos, prasimaniau sau 
pats, — tai neišmokoma ir neperteikiama. (538) 

x 
Nieko nebuvo, nieko nebus; visa, kas yra, gyve- 
na ir priklauso dabarčiai. (539) 

* 
Gilia meditacija galima panaikinti laiką, galima 
visą buvusį, esantį ir būsimą gyvenimą matyti 
vienu metu, — tada viskas tobula, viskas yra 
Brahmanas. Todėl man tinka tai, kas yra, mirtis 
atrodo kaip gyvenimas, nuodėmė — šventumas, 
protingumas — kvailybė, viskas turi būti taip 
kaip yra, visa, kam tereikia tik mano pritarimo, 
tik mano gero noro, mano meilaus sutikimo, man 
tinka, mane tik skatina ir negali pakenkti. Savo 
kūnu ir siela patyriau, kad siekti nuodėmės, gei- 
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dulių, gerybių, tuštybės ir gėdingiausios nevilties 
man labai reikėjo tam, kad išmokčiau nebesi- 
priešinti, išmokčiau mylėti pasaulį, kad daugiau 
nelyginčiau jo su kokiu nors savo pageidaujamu 
ir išgalvotu pasauliu, su savo išgalvota tobulybe, 
bet palikčiau jį tokį, koks yra, kad kaip tik tokį 
jį mylėčiau ir mielai jam priklausyčiau. (540) 

* 
Yra kelias į šaltos neoninės šviesos apšviestas ta- 
riamai tobulos sąmonės ir protingumo sritis. Bet 
tam, kuris perėjo šiuos plotus, vėl yra žemė, šilu- 
ma, nekaltybė ir meilė. Tai pasiekiama ne bėgant, 
bet transcenduojant tas šaltąsias sritis, pasiekia- 
ma, prarandama ir vėl gali būti pasiekta. (541) 

x* 
Protingasis mano savyje turįs pasaulio ir savo 
gyvenimo „prasmę“. Darnos ir tikslingumo regi- 
mybę, kuria pasižymi protingai sutvarkytas in- 
divido gyvenimas, jis perkelia į pasaulį ir istoriją. 
Todel jis tiki pažanga. Jis mato, kad žmonės 
šiandien taikliau šaudo ir gali greičiau keliauti 
negu anksčiau, jis nenori ir negali matyti, kad 
šios pažangos žingsnius lydi tūkstantis žingsnių 
atgal. Jis mano, kad šių dienų žmogus tobules- 
nis ir yra pranokęs Kontucijų, Sokratą arba Jėzų, 
nes yra labiau išlavinęs tam tikrus techninius savo 


sugebėjimus. (542) 


L/2 
Protingasis lengvai įsimyli sistemas. Jis visada 
linkęs nepasitikėti savo instinktais. (543) 

x 
Protingasis visada jaučiasi nesaugus akistatoje su 
gamta ir menu. Jis tai niekina juos, tai prietarin- 
gai pervertina. Žiūrėk, už senus meno kūrinius jis 
suploja milijonus arba įrengia rezervatus paukš- 
čiams, plėšriesiems žvėrims ar indėnams. (544) 

* 
Mes patyrėme, kad žmogus gali lavinti savo in- 
telektą iki nuostabių pasiekimų, taip ir netap- 
damas savo sielos šeimininku. (545) 

* 
Kaip pamaldusis ir protingasis genijai vienas ki- 
tą tikrai gerai pažįsta, vienas kitą slapčia myli, 
vienas kitą traukia, taip ir didžiausias dvasinis 
patyrimas, kurį mes, žmonės, galime įgyti, visa- 
da yra proto ir pagarbumo susitaikymas, žmo- 
gaus sieloje esančių priešybių pripažinimas. 
(546) 

> 
Žmogus, į kurį aš žvelgiu su baime, viltimi ir 
geismu, su ketinimais ar reikalavimais, nėra žmo- 
gus, jis tėra tik drumstas mano norų veidrodis. 
Žvelgiu į jį suvokdamas tai arba ne, vien su labai 
praktiškais, bet klaidinančiais klausimais: priei- 
namas jis ar išdidus? ar mane gerbia? ar galima iš 
jo pasiskolinti? ar jis ką nors supranta apie meną? 
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Klausinėdami tūkstančius panašių dalykų žvel- 
giame į daugumą žmonių, su kuriais turime rei- 
kalų, ir esame laikomi žmonių žinovais ir psi- 
chologais, jei pavyksta iš jų išvaizdos ir elgesio 
išskirti tai, kas atitinka arba prieštarauja mūsų 
ketinimams. Bet tokia nuostata — skurdi, ir to- 
kio tipo sielos moksle valstietis, prekeivis ar šun- 
advokatis pralenkia daugelį politikų ar moksli- 
ninkų. (547) 

* 
Kiekviename žmoguje rasti požymių, kurie jį 
skiria nuo kitų — vadinasi, jį pažinti. (548) 

* 
Tai, ką tu vadini „valia“, yra savotiškos pažiū- 
ros ir moralė, pamaitinta jėgomis iš nesąmonin- 
gos instinktų veiklos. Man neatrodo būtinai pa- 
geidautina, kad mes patys galėtume pasirinkti 
liūdesį ar linksmumą ir pagrįsti tai protu. Pro- 
tui ir logikai gyvenimas neduoda dingsties nei 
džiaugsmui, nei liūdesiui. Bet, ko gero, mes ga- 
lime visiškai sugadinti mūsų „nuotaikų“ vertę, 
gyvavimą ir prasmę, kai per daug norime jas pri- 
versti tarnauti protui. (549) 

* 
Dorybės kaip talentai yra savotiška, nors kartais 
ir naudinga hipertrofija, panašiai kaip išvestos ne- 
normalaus dydžio žąsies kepenys. Kadangi iš sa- 
vęs negaliu išreikalauti jokio talento ir jokios 
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dorybės, neatimdamas gyvybiškai svarbios sielos 
energijos iš kitų instinktų, tai kiekviena išpuose- 
lėta dorybė gyvuoja palaikoma nuslopintų ir nu- 
skurdusių kitų gyvenimo dalių, ir intelektui gali- 
ma leisti įsigalėti tik nuslopinus juslingumą, o 
jausmams — nustelbus protą. (550) 
* 
Yra toks keistas patyrimas: tikras proto žmogus, 
kad ir kokiais auksiniais žodžiais ir rafinuotais 
vertinimais švaistytųsi, labai greitai mums nusi- 
bos. Taip pat greitai mums įgrįsta taurieji sielos 
entuziastai, poetiškieji ir užsidegusieji širdies Ži- 
novai. Vien savimi gyvas taurus protas, kaip ir 
vien savimi pasitikinti tauri širdis — abu turi 
vienu matavimu per mažai. Tai pastebima kas- 
dieniniame ir politiniame gyvenime, o dar aiš- 
kiau — mene. Sumanusis kaip ir nuoširdusis, 
įžūlusis kaip ir kilnusis, be savo brolio ir varžovo 
yra netobuli, neįtikinantys, nemieli. Žmogus 
mums tampa nuobodus, kai jis teturi tik du 
matavimus. (551) 
* 

Kad aš savo sąmonės apžvalgos lauke nuolat iš- 
laikau man svarbius dalykus, nenulemia mano Aš 
vertės ir kilimo, o vien tai, kad tarp mano sąmo- 
nės ir pasąmonės sričių — geri, lengvi ir sklan- 
dūs ryšiai. Mes — ne mąstančios mašinos, bet or- 


ganizmai. (552) 
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Ir paprasčiausi dalykai juos aptariant tampa su- 
dėtingi ir nesuprantami. (553) 
- * 

Aš esu ne prieš pagrindimą ir išaiškinimą, bet 
tik prieš naivumo nuslopinimą ir pašalinimą ra- 
cionaliu elgesiu. (554) 

* 
Prieš gudrumą ir didžiai išpuoselėtą intelektua- 
lią techniką aš neturiu ginklų, kad galėčiau ap- 
sisaugoti, o juolab puolamųjų ginklų, kad galė- 
čiau duoti atkirtį. Bet nujaučiu, ar už žmogaus 
kalbų ir raštų glūdi tikėjimas. Su šia naivia virgule 
aš atlaikau akistatas su laiko filosofijomis. (555) 
Kas būtų iš mūsų ir kas iš filosotijų, jei tiesos sie- 
kį pakeistų tiesos turėjimas. (556) 
Kas yra tavo nuosavybė, to nematai ir apie tai 
vargiai ką bežinai. (557) 

* 
Svarbu ne žodžiai. Kiekvienas žodis visai taip 
pat gali reikšti ir priešingą dalyką. Kai kalba 
profesoriai, to niekad nepastebi, jų žodžiai visada 
taip raminamai vienareikšmiai, jie visada kuria 
iliuziją, jog egzistuoja tikras žinojimas, kuris per- 
teikiamas žodžiais. (558) 

* 


Intelektualios žinios yra popierius. (559) 
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Pasitiki visada tik tas, kuris kalba iš patirties. 
(560) 

* 
Okultinis yra kiekvienas potyris, tuo tarpu kiek- 
vienas konstatavimas be patyrimo vertės yra 
mokslinis. (561) 

* 
Kažkada visi posakiai, pirmąkart juos ištarusiojo 
galvoje, buvo tiesos ir esminės žinios, o pirmo vė- 
liau juos pacitavusio poteriautojo ir tinginčio 
mąstyti lūpose jie tapo kvailystėmis ir nesusipra- 
timais. (562) 

* 
Gyvenimo prasmė — pagrindinė meno ir filoso- 
fijos, bet ne mokslo tema, taigi filosofija labiau 
gimininga menui negu mokslui. (563) 

* 
Atsiminimams jusliniai įspūdžiai yra geresnė 
maitinamoji terpė, negu tobuliausios sistemos ir 
mąstymo metodai. (564) 

* 
Visas pažinimas aukščiausia prasme turi tik vie- 
ną objektą. Jį pažįsta tūkstančiai žmonių tūkstan- 
čius kartų ir vis tiek nuolat turi galvoje tik vieną 
tiesą. Tai tiesa apie galimybę panaikinti visas prie- 
šybių poras, visa, kas balta paversti juoda, visą 
naktį — diena, visą gėrį — blogiu. Ši galimybe 
grindžiama paprastu visų savybių ir verčių relia- 
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tyvumo pažinimu ir „sielos“ sąmonėjimu, kuris 
galbūt yra ne kas kita, kaip milijonų ryšių žais- 
mas, kurio centras yra kiekvienas asmuo. Kur tas 
aukščiausias, vienintelis pažinimas pasiekiamas 
(kaip Jėzaus, Platono, Budos, Lao Dzi, Gėtės ar 
Dostojevskio atveju), ten peržengiamas slenkstis, 
už kurio prasideda stebuklai. „Priešas“ tampa 


broliu, „mirtis — gimimu, kiekvienas daiktas 
žemėje atrodo dvigubas: vieną kartą pasirodo 
kaip priklausantis „šiam pasauliui“, kitą — kaip 


„ne šiam“. Sis pasaulis reiškia, kas yra „mūsų išo- 
rėje“. Visa, kas yra mūsų išorėje, gali tapti prie- 
šu, pavojumi, baime ir mirtimi. Sulig patyrimu, 
kad visa ši išorė yra ne tik mūsų suvokimo ob- 
jektas, bet sykiu ir mūsų sielos kūrinys, išorei 
transformuojantis į vidų, pasauliui — į Aš, pra- 
deda švisti diena. (565) 

* 
Retas ir laimingas sutapimas, kai didis moks- 
lininkas kartu yra ir žymus rašytojas. Polėkį ir 
išraiškos džiaugsmą, priderantį dideliam rašyto- 
jui, beveik visada užgniaužia mokslininko at- 
sargumas, tyrėjo lėtumas, šaltinių kritiko nepa- 
sitikėjimas. (566) 

* 
Pažintu ir kurti, būti mąstytoju ir menininku — 
tai viena kitos besišalinančios priešybės. Nuomo- 
nė, kad rašyti ir mąstyti — beveik tas pats, o 


12. 256 


178 


poezijos užduotis — vaizdais perteikti pasaulė- 
žiūras, yra klaidinga. (567) 

* 
Žinias galima perduoti, bet išminties — ne. Pas- 


tarąją galima rasti, patirti, galima būti jos ku- 
pinam, ji gali mus užvaldyti, bet jos išsakyti ir 
pamokyti negalima. Apvilkus žodžiais išmintį 
galima išreikšti tik tada, kai ji vienpusiška. Vien- 
pusiška yra viskas, ką išgalvoja protas ir išreiškia 
žodžiai, viskas yra vienpusiška, visko — perpus, 
viskam trūksta vientisumo, pilnatvės, vienovės. 
Bet patsai pasaulis, esantis aplink mus ir mumy- 
se, niekada nėra vienpusiškas. (568) 


* 
Kiekvieno ugdymo, kiekvienos kultūros, kiekvie- 
nos visuomenės ir moralės svarbiausias pagrin- 
das — pastatyti polį, užimti vietą, iš kurios ste- 
bimas ir tvarkomas pasaulis. Kas jaučia dvasią ir 
gamtą, dvasią ir laisvę, gėrį ir blogį kaip galimus 
sukeisti vietomis, nors ir akimirkai, tas yra bai- 
siausias bet kokios darnos priešas. Bet aukščiau- 
sia tikrovė yra patirti, kad visas nuostatas galima 
magiškai apgręžti ir kad egzistuoja lygiaverčiai 
priešingi poliai. (569) 
r 

Mano jausmui kiekviena tiesa tokia absoliučiai 
bipoline, kad kiekvienas polius man yra lygiaver- 
tis, — kad tik būtų jaučiama tiesa, kad tik būtų 
gyvai mąstoma, kad tik būtų rimtai žiūrima! (570) 
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Gryną, tikrą tiesą reikia pakęsti ir tada, kai ji ap- 
verčiama. Kas teisinga, to ir priešybė turėtų būti 
teisinga. Nes kiekviena tiesa yra trumpa formulė 
žvilgsniui į pasaulį iš tam tikro poliaus, ir nėra 
nė vieno poliaus be jam priešingo. (571) 

* 
Kad gėris ir blogis, grožis ir bjaurumas, ir visos 
priešybių poros ištirpdomos vienovėje — yra 
ezoterinė, slapta, tik išrinktiesiems prieinama (o 
ir jiems dažnai vėl vis išsprūstanti) tiesa, bet ne 
egzoterinė, visiems suprantama ir naudinga. Tai 
Lao Dzi išmintis, kai jis niekina dorybes ir ge- 
rus darbus. Bet ir Lao Dzi būtų labai saugojęsis 
pasiūlyti šią tiesą liaudžiai. (572) 

x* 
Išmintis neperduodama. Išmintis, kurią bando 
perduoti išminčius, visada panaši į kvailą pokštą. 
(573) 

* 
Laikas praeina, o išminus lieka. Ji keičia savo 
formas ir ritualus, bet visais laikais turi tą patį 
pagrindą: žmogaus įsitraukimą į gamtą, į kosmi- 
nį ritmą. Nors neramūs laikai nuolat siekia at- 
skirti žmogų nuo šios darnos ritmo, šis tariamas 
išlaisvinimas visada tik sukelia vergovę, pana- 
šiai kaip ir šiandieninis labai emancipuotas žmo- 
gus yra bevalis pinigų ir mašinų vergas. Kaip kas 
nors nuo spalvotai apšviesto didmiesčio asfalto, 
persmelktas dėkingumo ir parvykimo gimtinėn 
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jausmo, grįžta į mišką arba nuo žvalios, audri- 
nančios didelių salių muzikos — prie jūros mu- 
zikos, taip ir aš nuo visų trumpalaikių ir įtemp- 
tų gyvenimo bei dvasios nuotykių vis sugrįžtu 
prie šios senos, neišsemiamos išminties. Su kiek- 
vienu sugrįžimu ji nebūna tapusi senesnė, ji ra- 
miai stovi ir laukia mūsų, ir kaskart ji nauja 
bei spindinu, kaip kad kiekvieną dieną šviečian- 
ti saulė, tuo tarpu vakarykštis karas, vakarykšus 
madingas šokis ar automobilis jau tapęs toks 
senas, nušiuręs ir komiškas. (574) 
* 
Daiktai, kuriuos matome, yra tie patys daiktai, 
kurie yra mumyse. Nera kitos tikrovės, tik ta, 
kurią turime savyje. Dauguma žmonių taip ne- 
tikrai gyvena todel, kad jie išorinius vaizdus lai- 
ko tikrove ir visai neleidžia žodžiais reikštis savo 
vidiniam pasauliui. Taip galima būti laimingam. 
Bet kai vieną kartą sužinoma apie tą kitą, tada 
jau nebegalima pasirinkti kelio, kuriuo žengia 
daugelis. (575) 
* 

Mes patiriame tai, kas mums esminga, nepri- 
klausomai nuo visų išorinių dalykų, patiriame tai 
visiškai vieni ir tik patys sau. O tai, kaip mes vi- 
dinį spinduliavimą nukreipiame išorėn, kokius 
susikuriame mitus, pavojus, malonumus, dievus 
ir velnius — objektyviai visai nėra svarbu. (576) 


181 


Išmintis — tai klusnumas mūsų širdies išminčiai 
(o ne mūsų valios ir intelekto išminčiai). (577) 
* 


Nubudus atrodė, kad kalbama ne apie tiesą ir 
pažinimą, o apie tikrovę ir jos patyrimą bei ištvė- 
rimą. Pabudus nebūdavo prasiskverbiama arčiau 
daiktų branduolio ir tikrovės, o tik suvokiama, 
įvykdoma ir iškenčiama savo Aš nuostata del aki- 
mirksninės dalykų padėties. Šitaip atrandami ne 
dėsniai, o sprendimai, patenkama ne į pasaulio, 
o į savo asmens centrą. Todėl ir tai, kas patirta, 
buvo taip sunkiai perteikiama, taip keistai nuto- 
lę nuo sakymo ir formulavimo; apibūdinimai iš 
šios gyvenimo srities, atrodė, nepriskiriami prie 
kalbos tikslų. Jei išimties tvarka taip būtų kartą 
suprasta bent dalis, tada suprantantysis būtų 
žmogus, atsidūręs panašioje padėtyje, užjaučian- 
tis arba kartu pabundantis. (578) 

* 
Patarti galima tik tada, kai kito padėtis pažįsta- 
ma iš savos patirties. (579) 

* 


Gamta ir protas nesudaro harmonijos, o pasaulis 
atskiram priešais jį stovinčiam žmogui nėra vie- 
novė; bandymas ieškoti tos harmonijos bei vie- 
novės, kurių vis dėlto reikalauja esmingiausia 
žmogaus sielos dalis, neišvengiamai yra tragiškas, 
kai tik to imasi tikrai didis ir potencijos žmogus. 


(580) 
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Toks būtų tikriausias mano gyvenimo istorijos 
turinys: būvį, kai esi negrabiai nematomas po 
neregimąja kepuraite, pakeisti nematomu būviu 
žinančiojo, kuris pažindamas nuolat lieka ne- 


pažintas. (581) 


SKAITYMAS IR KNYGOS 


Tikram skaitytojui skaityti knygą reiškia išmok- 
ti pažinti svetimo žmogaus būdą ir mąstymą, 
stengtis jį suprasti ir kiek įmanoma labiau su juo 
susidraugauti. (582) 
* 
Knygos skirtos ne tam, kad nesavarankiškus žmo- 
nes padarytų dar nesavarankiškesnius, o juolab 
ne tam, kad nesugebantiems gyventi žmonėms 
pateiktų pigią apgaulę ir gyvenimo pakaitalą. 
Priešingai, knygos tik tada turi vertę, kai jos ve- 
da į gyvenimą, tarnauja jam ir praverčia; todėl 
yra iššvaistyta kiekviena skaitymo valanda, iš 
kurios skaitytojas negauna jėgos kibirkšties, at- 
jaunėjimo nuojautos ir gyvumo. (583) 
* 

Kuo diferencijuočiau, kuo jautriau sugebame skai- 
tyti ir viską susieti, tuo labiau kiekvieną mintį 
ir kiekvieną kūrinį išskiriame kaip nepakartoja- 
mus, individualius, turinčius savo aiškiai api- 
brėžtą sąlygotumą ir matome, kad bet koks gro- 
žis ir žavesys kaip tik ir remiasi tuo individualu- 
mu ir ypatingumu. Kartu vis aiškiau matome, 
kaip visi šie šimtai tūkstančių tautų balsų siekia 
tų pačių tikslų, kitais vardais šaukiasi tų pačių 
dievų, svajoja apie tuos pačius norus, kenčia tas 
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pačias kančias. Iš tūkstantalypės nesuskaičiuoja- 
mų kalbų ir knygų pynės per daugelį tūkstantme- 
čių šviesiomis akimirkomis į skaitytoją žvelgia 
nuostabiai iškilni ir virš tikrovės pakilusi chi- 
mera: žmogaus veidas iš tūkstančio prieštaringų 
bruožų, kažkokiu stebuklu tapęs vienove. (584) 
* 
Nežinoti madingo autoriaus naujausio romano 
daugelis laiko gėda, tuo tarpu jie visą gyvenimą 
„seniems skaitalams“ leidžia būti skaitalais ir ne- 
nujaučia, kiek daug iš naujausio ir mėgstamiau- 
sio yra ne kas kita, kaip greitai pašildyta ir naujai 
patiekta sena. (585) 
* 
Nė dvi iš tūkstančio knygų nesugeba pažadinti 
jausmo, kai girdi kalbant ne autorių, o pačius 
daiktus. (586) 
* 
Naujai parinkti, redaguoti ir išleisti laiko patik- 
rintą senąją literatūrą dabarčiai ne mažiau svarbu 
kaip šiandieninių mąstytojų pasaulio ir laiko aiš- 
kinimai. Būdas, kaip karta valdo dvasinį paveldą, 
yra vienas svarbiausių kultūros simptomų. (587) 
* 
Sena knyga visada yra guodžianti, ji kalba iš 
taip toli, jos galima klausytis arba ne, ir kai stai- 
ga švysteli galingi žodžiai, jie priimami ne kaip 
išgirsti iš šiandieninės knygos, ne iš tokiu ir 
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anokiu vardu vadinamo pono leidėjo, o tarsi iš 
pirmų rankų, tarsi žuvėdros riksmas ar saulės 
spindulys. (588) 

* 
Tarp pusėtinai sveikų žmonių, kuriems svetimos 
abejonės savimi, aistringasis poete aukštins aist- 
ringumą, sumanusis — sumanumą, gerasis — g€- 
rumą; tarp menkiau pusiausvyrą išlaikančių 
skaitytojų labai dažnai pasirodys priešingybė, — 
būtent kad racionalistas alksta naivaus jausmin- 
gumo, o ūmusis — santūraus šaltumo. (589) 

* 
Kuo geresnis išsilavinimas (taip pat savimonė, 
savo asmenybės pajautimas), tuo greičiau ir tik- 
riau kiekvienas atmeta tai, kas jam nedera, bet 
tuo skvarbiau jis suvokia viską, kas jam gimi- 
ninga. (590) 

* 
Iš išorės mes priimame tik tai, kam tuo laiku esa- 
me skirti ir pasiruošę, todėl dažnai mus labai 
smarkiai paveikia poezija, kurią užvakar armetė- 
me kaip kažką mums svetima. Čia kartu su skai- 
tytojais dažnai esu patyręs nuostabių dalykų. 
Daug yra tokių, kurie kurį laiką megsta tam tik- 
rą poetą ir jis jiems reikalingas, ir kai kurie skai- 
tytojai jam apie tai net ir parašo. O būna, kad 
jauniems žmonėms, kurie ilgokai ir dažnai man 
rašydavo nuoširdžius laiškus, įžengus į kitą savo 
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gyvenimo tarpsnį staiga tapau nebereikalingas, 
jie netiketai atrado visai kitą išmintį ir poetą, ku- 
ris jiems neseniai dar pasitarnavo kaip palydovas 
ir patarėjas ar veidrodis, vertina su tam tikra 
užuojauta, o kai kurie iš jų turi poreikį man tai 
pasakyti ir šitaip man atsikirsdami pateisinti sa- 
ve. Tačiau keletą kartų, žinoma, labai retai, atsi- 
tiko ir dar kai kas: toks šiurkščiai ir ryžtingai nuo 
manęs nusigręžęs skaitytojas po daugelio metų, 
vėl mane atrasdavo, vėl man parašydavo ir dar 
kartą iš naujo užmegzdavo su manimi ryšį. (591) 
x* 
Kas aklai ir noriai atsiduoda ir paklūsta auto- 
riui, mokytojui, mokymui, kas mėgdžioja poemos 
herojų, užuot leidęs jam savo kelyje pastiprinti 
save, tas ir be knygos bei autoriaus nebūtų tapęs 
individualistu ir užsispyrėliu. Ir jeigu jau Žmonės 
ilgisi unifikavimo, tai vis dėlto geriau, kai jie pri- 
ima nesmurtišką mokymą, o ne priešingai. (592) 
* 
Skaityti nemąstant ir išsiblaškius — tai tas pats, 
kaip užrištomis akimis eiti pasivaikščioti ten, kur 
gražus kraštovaizdis. Neturėtume skaityti ir tam, 
kad pamirštume save ir savo kasdieninį gyveni- 
mą, bet priešingai, — kad kuo sąmoningiau ir 
brandžiau vėl paimtume savo gyvenimą į rankas. 
Prie knygų turime ateiti ne kaip baikštūs moki- 
niai prie griežtų mokytojų, ne kaip nevykėliai prie 
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degtines butelio, o kaip alpinistai prie Alpių, 
kaip kovotojai į arsenalą, bet ne kaip bėgliai ar 
nenorintys gyventi. (593) 

* 

Gerų knygų ir gero skonio priešai iš tikrųjų yra 
ne knygų niekintojai, o daug skaitantieji. (594) 
* 

Būna, kad valstiečio žmona, turinti Bibliją ir 
tik ją pažįstanti, yra iš jos daugiau išskaičiusi ir 
pasisėmusi daugiau žinių, paguodos ir džiaugs- 
mo, negu koks nors rafinuotas turtuolis kada 
nors gali gauti iš savo brangios bibliotekos. (595) 
x* 

Vienas ukras skaitytojas yra kur kas daugiau nei 
šimtas tūkstančių paviršutiniškų. Todėl tokie 
nepatvarūs diktatorių, užkariautojų ir t.t. užmo- 
jai ir pergalės: mat visi jie skirti nukreipti į kie- 

kybę ir įgyvendinti pasitelkus pastarąją. (596) 

* 
Kai puiki knyga mane užvaldo, žinau, kad vei- 
kiu kai ką geresnio, protingesnio ir vertingesnio 
negu jau daug metų daro visi šio pasaulio mi- 
nistrai ir karaliai. Aš statau ten, kur jie griauna, 
renku, kur jie barsto, aš patiriu Dievą, kur jie jį 
neigia arba kryžiuoja. (597) 

x 
Kuo labiau laikui bėgant tam tikrus pramogų ir 
mokymosi poreikius tauta galės patenkinti kitais 
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išradimais, tuo greičiau knyga susigrąžins orumą 
ir autoritetą. Šiandien dar ne visai pasiekėme tą 
ribą, kad tokie neseni konkurencingi išradimai 
kaip radijas, kinas ir t.t., iš spausdintos knygos at- 
ima kaip tik tas jos funkcijas, kurių negaila. 


(598) 


Nuolat vis girdime priekaištą, kad didžiųjų poe- 
tų kūryba daugeliui nepriimtuna, kaip perlai 
netinka kiaulėms. Bet tai plepalai. Naivuoliams 
geros poezijos poveikio pavojus yra bent ne 
toks didelis kaip laikraščio, kurį kiekvienas gau- 


na į rankas. (599) 


Mūsų vidinis kompasas atsilieka nuo kiekvienos 
mūsų skaitomos knygos; kiekvienas kito žmo- 
gaus mąstymas rodo mums, iš kiek daug kito- 
kių pozicijų galima stebėti pasaulį. Tada iš lėto 
nurimsta svyravimas, rodyklė grįžta prie seno- 
sios krypties, kuri kiekvienam mūsų savita ir 
priklausytų nuo jo būdo. Taip man būdavo per 
skaitymo pauzę. Juk galima daug skaityti, ir nuo- 
šaliai gyvenantis knygų draugas ryja knygas ir 
nuomones taip, kaip draugiją mėgstantysis 
žmones, — dažnai net stebimasi, kiek daug gali- 
ma ištverti. Bet tada, kartą vėl reikia viską mesti 
šalin ir kurį laiką eiti mišku, traukti į save gai- 
vų orą, gėrėtis gėlėmis, miglomis bei vėjais ir vėl 
atrasti savyje pasaulio vienovę. (600) 
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Šiandien yra daug jaunų žmonių, kuriems atro- 
do juokinga ir neverta vietoj judraus gyvenimo 
mėgti knygas ir jomis domėtis, tam esą mūsų gy- 
venimas per trumpas ir pernelyg vertingas, o vis 
dėlto randa laiko šešiskart per savaitę valandų 
valandas kavinėse klausytis muzikos ir šokti. 
(601) 
* 

Tas, kuris jau kelyje ir yra šiek tiek apsipratęs 
su nemirtingu knygų pasauliu, netrukus ima ki- 
taip elgtis ne tik su tuo, kas knygose yra, bet ir 
su pačiomis knygomis. Dažnai išgirsi agituojant, 
jog knygas reikia ne tik skaityt, bet ir įsigyti, ir 
aš, kaip senas knygų mėgėjas ir nemažos bib- 
liotekos savininkas, iš patyrimo galiu užtikrinti, 
jog knygų pirkimas maitina ne tik knygininkus 
ir rašytojus — knygų turėjimas, o ne tik jų skai- 
tymas, savaip džiugina ir yra savaip pamokomas. 
Pavyzdžiui, koks džiaugsmas ir žavus pomėgis 
žmogui su labai menkais pinigų ištekliais pirkti 
pigesnius masinius leidinius, nuolat peržiūrėti 
katalogus ir, nepaisant jokių sunkumų, protingai, 
atkakliai ir sumaniai pamažu vis dėlto sukaupti 
nuosavą dailią bibliotekėlę. Ir atvirkščiai, išsila- 
vinusiems turtuoliams didžiausias malonumas 
yra surasti geriausiai, gražiausiai išleistą savo 
mėgstamą knygą, rinkti senas ir retas knygas, o 
paskui apvilkti savo knygas originaliais, gražiais, 
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su meile parinktais viršeliais. Cia daug galimų bū- 
dų pasidžiaugti: nuo rūpestingo sutaupyto gra- 
šio investavimo iki didžiausios prabangos. (602) 

x* 
Kodėl negalima būtų linksmintis su knygomis? 
Jos dažnai tokios pat protingos kaip žmonės ir 
dažnai taip pat linkusios pajuokauti, ir jos ne- 
pataikauja. (603) 

* 
Mano patyrimu, tikrai nėra gražesnio ketinimo, 
kaip per atostogas neskaityti nė eilutės, o paskui 
nieko puikesnio, kaip gerai progai pasitaikius at- 
sisakyti to gero ketinimo paėmus į rankas tikrai 
įspūdingą knygą. (604) 

* 
Mitai, sakmės ir pasakos šiandieninio žmogaus 
protui tolygios vaikystės prisiminimų puose- 
lėjimui... Tik visai nekultūringas žmogus su pi- 
giu modernisto pranašumu nori atsikratyti anks- 
čiau gyvavusių arba pirmykščių tautų mitinių 
dvasių lyg fantastinių chimerų. Todėl galima sa- 
kyti, kad nykstant mitiškumui, visa poezija pra- 
rado turinį, kad mūsų poetinė kūryba jau keli 
šimtmečiai žaidžia beveik vien su turtingesnių 
laikų likučiais. (605) 

š 
Iš liaudies pasakų vis daugiau ir daugiau sužino- 
me, kaip naiviųjų laikų tautos iš visų instinktų, 
visų nesuvaržytų jų sielos judesių, visų neišpildo- 
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mų svajonių kūrė mitinius darinius, panašiai kaip 
iš didvyriškų, didingų bei tyrų savo širdies troš- 
kimų jos kūrė dievus ir genijus. Vieno nėra be 
kito, dievo nėra be velnio, ir kieno viduje chao- 
tiškai vienas per kitą teka gėris ir blogis, tikroviš- 
ki ir beviltiški troškimai, tas gali būti laisvas nuo 
visų „prietarų ir vis dėlto paklusti sapnams bei 
sielos drumstimams, dėl kurių ankstesnių laikų 
prietaringieji žmonės kartais buvo tikresni. (606) 

* 
Poetinė kūryba sukuria magišką erdvę, kurioje 
tai, kas šiaip nesuvienijama, yra sugretinama, 
tai, kas šiaip neįmanoma, tampa tikra. Ir šią įsi- 
vaizduojamą arba nerealią erdvę atitinka toks pat 
laikas, būtent poezijos, mito, pasakos laikas, 
kuris prieštarauja bet kokiam istoriniam ar ka- 
lendoriniam laikui ir kuris bendras visų tautų ir 
poetų sakmėms ir pasakoms... Kad ir kokia reta 
būtų tapusi tikroji magija, ir šiandien ji toliau 
tebegyvuoja mene. (607) 

* 
Svarstant kiekvieną poetinės kūrybos pagrindą 
ir pirminę vertę, tai yra jos kalbinę potenciją, 
„tauta“ vertina patikimiau ir tiksliau negu spe- 
cialistai filologinėmis ir estetinėmis analizėmis 
ir vertinimo motyvacijomis. Ir dėl neigiamų, 
nepalankių tautos vertinimų aš sielojuosi kur 
kas labiau, negu dėl tų, kuriuos pareiškia intelek- 


tualai. (608) 
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„Pavienio skaitytojo“ vertinimas dažniausiai yra 
kuklesnis, bet daug protingesnis nei ta viešoji 
nuomonė, kuri sukuriama iš nematerialaus in- 
telektualumo sluoksnio ir, laimei, nėra tokia 
galinga, kokia manoma esant. (609) 


b 4 
„Klasikų atranka pasirūpina skaitanti tauta, o 
ne mokslas, ir daugelyje sričių šiam dar toli iki 
tautos. (610) 


* 
Filologai — keisti tvariniai. Jie eina koja kojon 
su mada, kurią įsivaizduoja patys bekurią. (611) 


Literatūros mokslas man visada panėšėjo į dul- 
kėtus pandektus, šešėlių karalystę, muziejinį 
kandžių sukapojimą ar pagaliau į lavono api- 
plėšimą. Viena rūšis sektantų čia vis perrašinėjo 
mirusiųjų savo sektos narių nuomonę būsimiems 
sektantams. Ir kai jie vienas su kitu kovojo, tai 
vel buvo sektų kova šalia šios tikrovės, kurią 
man reiškia literatūra. Aš manau, kad literatūros 
nereikia perimti kaip jau paruoštos, kitų sugro- 
muliuotos, bet reikia pačiam ją užkariauti, gaba- 
las po gabalo. Turi būti skaitomos senos knygos, 
o vertinimai turi atsirasti patys. 

Tikra kūryba visada ras savo skaitytoją, kol jos 
turinį sudaro esminės žmogiškos tiesos ir būse- 
nos — ir kas miręs, tas būtent miręs. Tai reiškia, 
kad literatūros mokslą, jei išvis jį pripažįstu, 
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galiu pripažinti tik kaip idėjų istoriją ir sociolo- 
ginių komponentų visumą. Taigi tiek, kiek ji 
paaiškina tam tikrus visuomeninius santykius, iš 


kurių ir tesuprantama tam tikra literatūros 


epocha. (612) 


* 
Kiekviena poetine kūryba pirmiausia yra esteti- 
nė vertybė, o estetika, grožio pripažinimas, nepai- 
sant visų bandymų ir pastangų, nėra mokslas, ji 
nesiduoda išmokstama ar paaiškinama metodiš- 
kai. Tai, kaip mokyklos mokytojai interpretuoja 
eilėrašų, visada galioja tik antriniam eilėraščio 
turiniui ir vertei: socialinei, naudingajai, morali- 
nei, auklėjamajai ir religinei reikšmėms. Eilėraš- 
čio tikrumas, jo nepakartojamumas ir grožis gali 
būti labai užslėpti, bet kas to nepastebi, tas, kad 
ir kaip subtiliai ir protingai aiškintų „turinį“, nie- 
kad nesuvoks to, kas jame tikra. Žinoma, būna 
išimčių! Kai tikrai kongenialus žmogus komen- 
tuoja eilėraštį, jo aiškinimas gali prilygti pačiam 
eileraščiui. Bet taip atsitinka tik kartą iš milijo- 
no atvejų. Nagi mokykitės germanistikos metodų, 
jie nera blogi, bet niekad nepamirškit, kad tikru- 
mas ir nuostabumas šitaip nesuvokiamas. (613) 
x* 
Esu grynųjų kategorijų šalininkas, ir man atrodo 
beprasmiškas siekis poezijoje ieškoti įsitikinimų 
arba informacijos apie tas sritis, apie kurias geriau 
galima sužinoti iš kitų, nepoetinių knygų. (614) 


13. 256 
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Galime ramiai gyventi neskaitę daugelio vado- 
vėlių, apžvalgų ir filosofijos istorijų, kiekvienas 
originalaus mąstytojo kūrinys mums suteikia 
daugiau, nes jis verčia savarankiškai mąstyti ir 
auklėja bei kelia mūsų sąmoningumą. (615) 
x 
Poetiniams kūriniams ilgaamžiškumą suteikia ne 
minčių turinio pilnatvė, ne naujumas ir ne gry- 
na, nepakartojama menininko asmenybės jėga, 
o meistriškumas, ištikimybė ir atsakomybė kovo- 
jant su menininko darbo sunkumais, taip pat be- 
sivaržant su sėkmės ir prisitaikymo prie laiko 
madų pagundomis. Kur šis meistriškumas pa- 
siektas, vien jo pakanka, kad nepriklausomai 
nuo minčių poetinė kūryba taptų tokia ilgaam- 
žė, jog ir po ilgų užmaršties metų vėl galėtų tap- 
ti „aktuali“ ir džiuginti vis naujas kartas. (616) 
* 

Visa, kas atrodo prarasta, gali vieną sykį sugrįžti. 
Šiandien mes skaitome ir mėgstame kai kuriuos 
senesniuosius poetus, kurių net vardų mūsų tė- 
vai nelabai žinojo ir dėl kurių traukė pečiais, o 
pamiršome tuos poetus, kurie dar prieš vieną 
kartą puikavosi klasikų kataloguose. Nacijos 
meno ir poezijos lobis yra kaip pavienio žmo- 
gaus prisiminimų ir potyrių lobis: niekas nieka- 
da visiškai nepranyksta, visa bet kuriuo metu vėl 
gali tapti nauja ir aktualu, nors tai, kas šiuo 
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momentu atsispindi sąmonėje, visada tėra mili- 
joninė viso turto dalis. (617) 

x 
Už poezijos turinio glūdi menas ir darbas, ir 
kuo geriau skaitoma, tuo labiau ji tampa tikruo- 
ju turiniu. (618) 

* 
Dėsniai, pagal kuriuos vėl staiga išnyra visiškai 
pamiršti laikai ir tuomet gyvenę poetai, kurie ga- 
li būti spausdinami ir skaitomi, net tapti ma- 
dingi, yra tie patys, kaip ir dėsniai, pagal kuriuos 
kinta mūsų pačių laiko literatūrinė mada ir pro- 
dukcija, su amžinu naujumo — naujo ritmo se- 
nai dainai, naujos išraiškos senam turiniui — 
poreikiu. (619) 

* 
Šiandien griaunamų katedrų nereikia vėl atstaty- 
ti. Jos tėra akmenys. Bet jų dvasia vėl turi įgyti 
galią. Tada akmenų negaila. (620) 

x 
Numarinti ką nors dvasiškai gyva yra sunkiau, 
negu vėl atgaivinti ką nors negyva. (621) 

* 
Taigi šis tas skaitoma, kurį laiką braunamasi per 
amžinų problemų pasaulį, ir kiekviena problema 
ne išsprendžiama, o tik išgyvenama, ir galiausiai 
gyvenimas mus vėl sviedžia į vietą, kur mes iš 
naujo galime su nauju geismu ir uolumu bandyti 


13* 
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tai, kas tariamai neįmanoma, daryti tai, kas 
tariamai beviltiška. Ir žaidžiant seną, iš pažiūros 
tikrai tokį beviltišką žaidimą mąstančiajam vi- 
sada yra paguoda, kad visa, kas laikina yra įvei- 
kiama, kad laikas — iliuzija, kad visos gyvenimo 
būsenos, visi idealai, visos gyvenimo epochos nei- 
na viena paskui kitą pagal mokyklinę schemą 
ir nėra viena su kita priežastingai susiję, bet tu- 
ri ir amžiną, belaikę egzistenciją, taigi, kad die- 
vo karalystė arba kiekvienas kitas iš pažiūros į 
milžiniškus laiko tolius projektuojamas žmonių 
idealas kiekvieną akimirką gali tapti potyriu ir 
tikrove. (622) 

* 
Skaityti eilėraštį — pats tikriausias ir gryniau- 
sias literatūrinis pomėgis. Tik grynajai lyrikai kar- 
tais įmanomas toks tobulumas, tik ji pasiekia tą 
visiškai gyvenimo ir jausmo persunktą idealią 
formą, kuri šiaip yra muzikos paslaptis. (623) 

x 
Kas nemoka vertinti eilių, tas, be abejo, ir skai- 
tydamas gerą prozą nepastebės subuliausių kal- 
bos grožio vertybių ir žavumo. (624) 

* 
Vidutinis skaitytojas įsivaizduoja, jog autorius 
stengiasi rašyti savo knygas tik užsisklendęs ir 
lyg dykinėdamas, perdirbdamas nuo išorinio pa- 
saulio apgintą antifonomis savo vidinį gyvenimą, 
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ir mažai nutuokia apie sociologinę ir moralinę, 
įtemptą ir neužtikrintą šiuolaikinio rašytojo pa- 
dėtį „visuomenėje“, kuri jam vos beegzistuoja 
nuo tada, kai mūsų žmonija tapo arba unifor- 
muota beveide mase, arba išsiskaidė į milijonus 
pavienių, niekuo, išskyrus baimę ir ilgesį, vienas 
su kitu nesusietų individų. (625) 

* 
Principui, jog poezija yra tam, kad pasiūlytų 
tautai paprastą, sveiką, linksminantį, padedantį 
išvengti konfliktų peną, — šiam principui, be 
abejo, ponas Gebelsas ir generolas Frankas be 
jokių išlygų pritartų. Tačiau kokios rūšies meną 
reikia kurti — apie tai galima mąstyti skirtingai, 
bet visa ši problema, deja, aktuali tik meno fab- 
rikantams, o ne tikriesiems menininkams, nes 
šie anaiptol nėra verčiami rinktis, ką kurti. (626) 

* 
Menas nuo fejerverko skiriasi tuo, kad mums 
perskaičius tikrą meno kūrinį ir galbūt vėl pamir- 
šus knygų pavadinimus ir poeto vardą, dar ilgai 
išlieka nuobiros, kurios gali sumišti su tuo, kas 
patirta, tapę savastimi, su giliausiais vaikystės pri- 
siminimais ir asmeniškiausiomis mėgstamomis 
svajonėmis, o mūsų sielos gyvenimą ilgam nu- 
šviesti naujomis spalvomis. (627) 

* 
Vokiečių kalba su savo didžiaisiais kūriniais nuo 
Nibelungų giesmės per Liuterį ir Gėtę iki šių 
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dienų, ši turtinga, elastinga ir stipri kalba su 
daugeliu savo žaismių, užgaidų ir netaisyklingu- 
mų, su dideliu savo muzikalumu, entuziastingu- 
mu ir humoru buvo didžiausias mano gyvenimo 
lobis, brangiausias draugas ir paguoda, ir kai 
liaupsinami ir pagerbiami šios kalbos kūriniai 
bei poetai, tada kalbai pridera pagrindinė liaup- 
sių dalis. Nors mes, poetai, priklausome kalbos 
konstruotojams ir skaidytojams, bet ir tai, ką ga- 
li jai duoti ir pridėti kad ir didžiausi poetai, yra 
be galo mažai, beveik nieko, palyginti su tuo, 
ką mums suteikia ir reiškia pati kalba. (628) 

* 
Apie skaitymą galima pasakyti tą patų, kaip ir 
apie kiekvieną kitą pomėgį: kuo nuoširdžiau ir 
mieliau jam atsiduodame, tuo jis tampa gilesnis 
ir tvirtesnis. (629) 

* 
Skaitymas be meilės, žinios be pagarbos, išsila- 
vinimas be atsidavimo yra viena sunkiausių nuo- 
dėmių dvasiai. (630) 

* 
Visa, kas parašyta, anksčiau ar vėliau pasiglem- 
žia užmarštis. Visus raštus ir jų užgesimą stebi 
pasaulio dvasia ir juokiasi. Perskaičius kai ku- 
riuos iš raštų mums yra gera nujausti jų prasmę. 
Prasmė, kuri nepasirodo visuose raštuose ir vis 
tiek slapčia juose gyvuoja, visada ta pati. (631) 


TIKROVĖ IR VAIZDUOTĖ 


Kiekvienas mūsų, deja, patenkintas bei nurimęs 
savo iliuzijų pasaulyje ir savo pasaulėlyje gyvena 
tol, kol kur nors pratrūkus užtvankai arba ne- 
tikėtai prašvitus sąmonei staiga pajunta užgriū- 
vančią tikrovę, baisenybę, šiurpią grožybę ir siau- 
bą, pasijunta beviltiškai įkliuvęs į mirtinus jos 
glėbio gniaužtus. Ši būsena, šis prašviesėjimas 
arba pabudimas, šis gyvenimas plikoje tikrovėje 
niekad ilgai netrunka, jis neša su savimi mirtį, ir 
kaskart pastvėrus ir sviedus žmogų į siaubingą 
verpetą, jis trunka lygiai tiek, kiek tik Žmogus 
gali ištverti, o tuomet baigiasi arba mirtimi, arba 
beatodairišku sprukimu argal į iliuzijos glėbį, į 
pakeliamą, sutvarkytą, apžvelgiamą būtį. Šitoje 
pakenčiamoje, drungnoje, sutvarkytoje sąvokų, 
sistemų, dogmų, alegorijų zonoje pragyvenama 
devynis dešimtadalius savo gyvenimo. Taip ma- 
žasis Žmogus gyvena patenkintas, ramiai ir tvar- 
kingai, kad ir nemažai plūsdamasis, gyvena na- 
melyje arba savo bute, jam virš galvos — stogas, 
po kojomis — grindys, už nugaros — žinios apie 
praeitį, apie savo kilmę ir protėvius, kurie visi 
buvo beveik tokie pat ir gyveno kaip ir jis pats, 
be to, virš jo dar darna, valstybė, įstatymas, teisė, 
kariuomenė, — kol visa tai staiga akimirksniu 
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dingsta ir griūva, stogas ir grindys virsta griausti- 
niu ir ugnimi, darna ir teisė — sąmyšiu ir chao- 
su, ramybė ir jaukumas — slogia mirties grėsme, 
kol visas taip seniai sureguliuotas, toks garbin- 
gas ir patikimas iliuzijų pasaulis suliepsnoja, 
dūžta, — ir nebepasilieka nieko, vien tik baisi 
tikrovė. Galima tai pavadinti dievu, baisybe ir 
nesuprantamybe, siaubingu ir dėl savo tikrumo 
primygtinai įtikinančiu dalyku, bet tai įvardijus 
vis tiek niekas netampa suprantamiau, aiškiau 
ir pakenčiamiau. Pasaulėžiūrą, kuri visad yra 
tik momentinė, galima paveikti ir bombų kruša, 
taigi tokiais ginklais, kurie, anot ministro, kaip 
tik dėl jų siaubingumo mums dar pravers, kad 
perkaltume juos į noragus; pavieniams Žmonėms 
dažnai pakanka ligos, šalia įvykusios nelaimės, 
o kartais ir momentinio gyvenimo nuotaikos 
perrikiavimo, pabudimo iš slogučio, bemiegės 
nakties, kad patirtų akistatą su Nenumaldo- 
muoju, ir kuriam laikui ginčytina taptų kiekvie- 
na dermė, kiekvienas malonumas, visas saugu- 
mas, visas tikėjimas, visas žinojimas. (632) 

* 
Tragedijų niekad nepavyks išvengti, nes jos — 
ne nelaimingi atsitikimai, o priešingų pasaulių 
susidūrimai. (633) 

+ 
Tikrovė — žaibas, kuris įkalintas tvyksi kiekvie- 
name akmenyje. Jei jos nepažadini, akmuo ir 
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lieka akmeniu, miestas miestu, grožis grožiu, 
nuobodulys nuoboduliu, ir viskas miega ir sap- 
nuoja daiktų sapną, kol tu iš savo didelių srovių 
neužtvindai jų audra, vardu „tikrovė“. (634) 

* 
Tais momentais, kai stovime nuogi prieš tie- 
są, mums nuolat trūksta švarios sąžinės tikrumo 
ir malonaus jausmo, jog besąlygiškai tikime sa- 
vimi. Budrumo akimirką žmogus turbūt galė- 
tų nužudyti save, bet niekad — kito. Budrumo 
akimirką žmogus nuolat išgyvena didelį pavo- 
jų, nes štai jis stovi atviras ir turi įsileisti į save 
tiesą, išmokti mylėti tiesą ir jausti ją kaip gyveni- 
mo elementą, tam daug ko reikia, nes pirmiausia 
žmogus yra toks tvarinys, kuris priešinasi akis- 
tatai su tiesa. Ir iš tikrųjų tiesa niekad nėra to- 
kia, kokios sau galėtum norėti ir rinktis, — ji 
visada nepermaldaujama. (635) 

* 
Kas pabudęs suvokti tikrovę, tas yra neišvengia- 
mai nuo kitų atsiskyręs. Užtat jis turi bendriją, 
kuri „Stepių vilke“ vadinama „Nemirtingaisiais“. 
(636) 

* 
Kaip prenumeratorius, peržvelgęs laikraštį, aki- 
mirką patiria iliuziją, kad nūnai jis puikiai iš- 
mano pasaulio įvykius ir kad iš esmės neįvyko 
nieko tokio, ko protingasis redaktorius nebūtų 
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iš dalies išpranašavęs dar ketvirtadienio numery- 
je, taip ir kiekvienas iš mūsų meluodamas sau 
pavaizduoja pirmykščio miško slaptingą gyve- 
nimą kaip gražų sodą arba lygų, apžvelgiamą 
žemėlapį: moralistas tai padaro pasitelkęs maksi- 
mas, religingasis — savo tikėjimą, inžinierius — 
savo skaitytuvus, dailininkas — savo paletę, o 
poetas — savo pavyzdžius bei idealus. (637) 


* 


Kokioje nors istorijoje tikra visada tik tai, kuo 
tiki klausytojas. (638) 
* 

Ir protingiausias bei labiausiai išsilavinęs žmogus 
į pasaulį ir save patį nuolat žiūri pro grynų, pa- 
prastinančių ir melagingų formulių akinius, bet 
daugiausia — į save patį! Nes, regis, egzistuoja 
įgimtas ir visiškai neišvengiamas visų žmonių po- 
reikis, kad kiekvienas savo Aš įsivaizduotų kaip 
vienovę. Kai kas nors jau eina prie to, kad išplės- 
tų šią vienovę į dvilypumą, toks žmogus jau be- 
veik genijus, ar, šiaip ar taip, reta ir įdomi išim- 
tis. Bet tikrovėje nė vienas Aš, net naiviausias, 
nėra vienis, tik neperprantamas visapusis pa- 
saulis, mažas žvaigždėtas dangus, formų, paveldų 
ir galimybių chaosas. Kažkodėl kiekvienas at- 
skiras Žmogus stengiasi šį chaosą suvokti kaip 
vienumą ir kalba apie savo Aš, tarsi tai būtų pa- 
prastas, susiformavęs, aiškių kontūrų reiškinys; 
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toks įprastas apsigavimas atrodo esąs būtinybė, 
gyvenimo reikalavimas, nelyginant kvėpavimas ir 
valgymas. (639) 

* 
Tai senas patyrimas, kad problemos, kurios mus 
kamuoja viduje, visada kaip per stebuklą pasi- 
taiko ir išorės pasaulyje. Kas nuolat svarsto apie 
namo statymo planą, būtinybę skirtis ar gultis 
ant operacinės stalo, tas, kaip žinia, tą pačią pro- 
blemą ir šios problemos kamuojamus žmones 
neįprastai dažnai sutinka ir savo aplinkoje. Aš tą 
patį patyriau ir skaitydamas: būtent tada, kai 
man labai rūpi kokia nors gyvenimo problema, 
man iš visų pusių tarsi nė neieškotos į rankas ir 
papuola knygos, kuriose ta problema svarbi. 
(640) 

* 
Mūsų mąstymui įprasta atskirti išorę ir vidų, bet 
tai nėra būtina. Mūsų protas turi galimybę per- 
kopti anapus ribų, kurias esame jam nubrėžę. 
Anapus priešybių porų, iš kurių susideda mūsų 
pasaulis, prasideda naujas, kitas pažinimas. (641) 

* 
Tai yra magija: sukeisti išorę ir vidų, ne prievar- 
ta, ne kenčiant, o laisvai ir noriai. Šaukis praei- 
ties, šaukis ateities: abi yra tavyje! Iki šiandien tu 
buvai savo vidinio pasaulio vergas. Mokykis būti 
jo valdovas. Tai yra magija. (642) 
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Naktį, kai man teko padėti gimdyvei, supratau, 
kad didžiausias skausmas ir didžiausia palaima 
turi visai panašią išraišką. (643) 

* 

Visa, kas priešiška, staiga dingsta ir yra įveikiama, 
kai tik iš minčių pavyksta pašalinti laiką. (644) 
x* 

Kai kurie iš mūsų protu arba širdimi žino, kad 
kalbama ne apie pažangą ir romantiką, ne apie 
judėjimą pirmyn arba atgal, o apie išorę ir vidų. 
Ir mes baiminamės ne geležinkelio, ne pinigų 
ir proto, o Dievo užmiršimo, sielos lėkštėjimo. 

(645) 

* 
Protingieji ir veiklieji vaizduotės žaidimus visa- 
da vienodai vadina „pabėgimu“ ir tuo pripažįsta, 
kad tikrovė, iš kurios „pabėga“ poetiškas meni- 
ninkas, iš tiesų nėra pageidautina gyvenamoji 
vieta. (646) 

* 
Protarpiais turi atsirasti ir mano tipo egzemplio- 
rius, kitaip revoliucija ir vaizduotės kova prieš 
prakeiktą „tikrovę“ mirtų. (647) 

* 
Utopijos egzistuoja ne tam, kad būtų vergiškai 
įgyvendinamos, o tam, kad būtų diskutuojama 
dėl sunkaus ir vis dėlto geidžiamo dalyko galimy- 
bės ir sustiprintas tikėjimas ja. (648) 
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Žmogui nedera pasaulyje matyti tik tai, kas 
kruopščiausiai patikrinus tą akimirką pasirodo 
esą vertinga ir svarbu, juolab kad grynasis mėga- 
vimosi, ramaus stebėjimo ir sutikimo su esamais 
reiškiniais menas yra gėris, kurio iš mūsų neturi 
teisės atimti joks drąsus bei rafinuotas intelek- 
tualas, kitaip jis sugriauna daugiau kultūros, nei 
gali vel atkurti visas pasaulio protas. (649) 

* 
Mes elgiamės ne pagal kokias nors abstrakčias 
įžvalgas ir samprotavimus, o iš esmės visus gyvė- 
nimo žingsnius žengiame tik vadovaudamiesi savo 
esybės pirmąja priežastimi, savo rasės tempera- 
mentu, neįsisąmonintomis paskatomis. Tik pas- 
kui ieškome tam tinkamos pasaulėžiūros. (650) 

* 
Priežastys, man regis, visada yra neaiškios. Gyve- 
nimo niekur nesieja priežastingumas, tai įvyks- 
ta tik mąstant. Nėra žmonių, kurie veiktų dėl 
kokių nors „priežasčių, jie tik įsivaizduoja jas, o 
ypač stengiasi tuštybės ir dorybės sumetimais 
įpiršti tokį įsivaizdavimą kitiems. (651) 

* 
Mūsų polinkiai visuomet nepaprastai sumaniai 
apsimeta esą pasaulėžiūra. (652) 

* 
Visada maniau, kad ne tik aš, bet ir tie, pavy- 
dą keliantys žmonės, kurie moka įvardyti savo 
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veiksmų priežastis, tikrovėje visad buvo skatina- 
mi ne tų priežasčių, o įsimylėjimų, ir aš nė kiek 
nesispyriodamas taip pat prisipažįstu savo įsimy- 
lėjimą. (653) 

* 
Dažnai pasaulis buvo smarkiai plūstamas, ka- 
dangi tas, kuris jį plūdo, blogai išsimiegojo ar 
persivalgė. Dažnai pasaulis buvo liaupsinamas, 
kadangi tas, kuris jį liaupsino, ką tik pabučiavo 
merginą. (654) 

* 
Kad 1r koks būtų apsiskaitymas ir protingu- 
mas, tik nedaugelis žino ir jaučia, kad žmogus 
ir žmonija nėra dabartis, nėra baigtas ir nekin- 


tantis kūrinys, — priešingai, ji yra tik idealai, 
projekcijos, dievų atvaizdai ir reikalavimai. (655) 


Laisvės viešpatija yra ir iliuzijų viešpatija. (656) 
x 

Mes bėginėjame po šią žemę, o bekeliaudami daž- 
nai nukeliame skrybėlę ir pasisveikindami su- 
šunkame tuomet, kai kito keliautojo slėnyje dar 
nematyti arba kai jį dar gaubia tamsa. (657) 

Galbūt kiekvienam žmogui tarsi sviestam ka- 
muoliui yra iš anksto nubrėžta trajektorija, jis 
juda nustatyta linija, tuo tarpu pats mano valdąs 
ar pašiepiąs likimą. Bet, šiaip ar taip, „likimas“ 
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rymo mumyse, 0 ne už mūsų, ir taip gyvenimo 
paviršius, regimas vyksmas įgauna tam tikrą ne- 
reikšmingumą. Kas paprastai sunkiai priimama 
ir net vadinama tragišku, tas tuomet tampa maž- 
možiu. Ir tie patys žmonės, kurie tragiškų daly- 
kų akivaizdoje puola ant kelių, kenčia ir žlunga 
dėl dalykų, į kuriuos niekad nekreipė dėmesio. 
(658) 


ž 
Visuomet nuostabi yra akimirka, kai susiliečia 
du arti mūsų esantys ir vienas kitam svetimi vi- 
suomenės sluoksniai ar draugų grupės. Lūkesčiai 
išsipildo retai, dar retesnė mus guodžianti gali- 
mybė matyti savo „asmenybę“ patvirtintą ir vėl 
vieningą: dažniausiai toks Aš pasirodo esąs tik 
kortų namelis, kaip laikinas daugelio santykių 
susikirtimo taškas, be pastovumo ir savaimingu- 
mo, be savo vertės. (659) 


Sunku nepervertinti savo turimų dorybių. Sun- 
kiau nepervertinti dorybių, kurias mielai turėtu- 
me. Neįvertiname kitų kančių ir pervertiname 
kitų laimę. (660) 

Mažesnysis didesniajame mato būtent tai, ką 
pats sugeba matyti. (661) 


x 
Žmogus yra šimtaluobis svogūnas, iš daugelio 
siūlų išaustas audinys. Sitai suprato ir gerai 
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žinojo senieji azijiečiai, o budistinė joga sukūrė 
tikslų metodą asmenybės iliuzijai demaskuoti. 
Linksmas ir daugeriopas yra žmonijos žaidimas: 
iliuzija, kurią tūkstantį metų stengėsi demas- 
kuoti indiškoji pasaulėžiūra, yra ta pati, kuriai 
pagrįsti ir sustiprinti vakarietis dėjo tiek pat 
daug pastangų. (662) 

* 
Man nepakanka to, kad mūsų dienų filosofija 
žmogaus gyvenimą apibūdina kaip „apleistumą“, 
juolab, kad tai nervingas ir isteriškas bandymas 
tragiškai pavaizduoti tai, kas nepakankama. T'a- 
da ir aukštas įvertinimas kaip kažkas „tragiško“ 
praranda bet kokią vertę, o žmogus savotišku 
didvyriu tampa jau vien todėl, kad gimė, o gy- 
vendamas šiame pasaulyje nesugebėjo nuveikti 


nieko doro. (663) 


* 
Kad gamta yra žiauri, ko gero, yra tipiškai antro- 
pocentrinis požiūris... Ji egzistuoja, ji yra čia ir 
vyksta jai būdingi procesai, mes jai priklausome 
ir visada tikrai klystame, kai esame susirūpinę 
gamta ir jaučiame ją kaip kažką svetima bei 
priešiška. (664) 
* 


Gamtoje nėra sentimentalumo. (665) 


x 
Sentimentalumas yra gėrėjimasis jausmais, į ku- 
riuos tikrovėje žiūrima ne taip rimtai, kad jiems 
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būtų kas nors aukojama, kad jie kada nors bū- 


tų paversti darbais. (666) 


* 
Gamta nepažįsta nuobodulio, jis — miestiečių 
išradimas. (667) 

* 


Netyras ir iškreipiantis noro žvilgsnis. Tik tada, 
kai nieko netrokštame, kai žiūrėjimas virsta vien 
stebėjimu, tik ten atsiveria daiktų siela ir gro- 
žis. Žvelgdamas į mišką, kurį noriu pirkti, iš- 
nuomoti, kirsti, užstatyti ar kuriame noriu me- 
džioti, matau ne mišką, o tik jo ir mano noro, 
mano ketinimų, rūpesčių bei piniginės santy- 
kius. Tada jis — mediena, ir nesvarbu, sena ji ar 
jauna, sveika ar ligota. Ir tik kai nieko iš jo ne- 
noriu, vien „be minčių“ žvelgiu į jo žalią gelmę, 
tada jis yra miškas, gamta ir augmenija, tik tada 
jis gražus. (668) 

+ 
Grožis daro laimingą ne tą, kuris jį turi, bet tą, 
kuris gali jį mylėti ir juo žavėtis. (669) 

* 
Turtingasis lyg ir galėtų, bet negali. (670) 

* 
Grožis visai kaip ir tiesa: jis — apreiškimas ir 
nėra kaip nors ypatingai susijęs su kokia nors 
terpe. Paminėjus grožį miesčionis prisimena Ra- 
faelį, o paminėjus tiesą prisimena Bibliją arba 


14. 256 
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Kanto veikalus. Suprantantysis ir tiesą, ir grožį 
randa visur. Jis ir paprasčiausiame gyvenimo 
patyrime atranda amžinus tiesos ir grožio simbo- 
lius: lietaus laše, drugelio sparne, voratinklyje, 
kiekvienoje gamtos formoje. (671) 

* 
Kiekviena vieta, kurioje mes pagyvename, tik 
po kurio laiko, po atsisveikinimo, mūsų atmin- 
tyje įgauna formą ir tampa nekintančiu vaizdu. 
Kol esame čia ir viską turime prieš akis, atsitikti- 
nius ir esminius dalykus suvokiame beveik vie- 
nodai, tik vėliau pamirštame mažmožius. Mūsų 
atmintis išlaiko vien tai, ką verta išlaikyti, kaip 
kitaip galėtume be baimės ir svaigulio apžvelgti 
bent vienerius savo gyvenimo metus! (672) 

x* 
Mūsų sielai būdingas žavesys, kuriuo galime 
pasitikėti, ji ieško visumos ir stengiasi ištaisyti 
kiekvieną spragą, kiekvieną trūkumą. Ji stengiasi 
kiekvieną nesugebėjimą kompensuoti pasieki- 
mu kitoje srityje, ir švelniausiu, nuoširdžiausiu, 
gražiausių skambesiu veikia jautriausius, silpniau- 
sius ir nelaimingiausius žmones, kad pašlovin- 
tų gyvenimą, kad ištartų „Taip“, kad pašlovintų 
Dievą. (673) 

* 
Prasmė ir esmė yra ne kur nors už daiktų, ji yra 


juose, ji — visur. (674) 
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Niekas nėra svarbu, niekas nėra nesvarbu, gyve- 
nimas — tai šešėlių žaismas, bet veidrodiniai 
daiktų atspindžiai mūsų sieloje turi gilų, baisų 
realumą. (675) 

* 
Vaikai yra didžiadvasiai ir sugeba savo sieloje 
vaizduotės burtais priartinti vienus prie kitų da- 
lykus, kurių konfliktas vyresnėse galvose tam- 
pa nuožmiausiu karu ir bekompromisiu pasirin- 
kimu. (676) 

* 
Aiškumas ir giedrumas yra giluma. (677) 

* 
Tiesą galima išsakyti ir paversti žodžiais tik tada, 
kai ji vienpusiška. Bet pasaulis, esantis aplink 
mus ir mumyse, niekad nėra vienpusis. (678) 

* 
Norėčiau rasti išraišką dvilypumui, norėčiau para- 
šyti skyrius ir sakinius, kurie vienu metu aidė- 
tų melodija ir disonansu, kur kiekvienam margu- 
mui greta atlieptų vienybė, kiekvienam juokui — 
rimtumas. Nes man gyvenimas — tai svyravimas 
tarp dviejų polių, ten ir atgal, tarp abiejų pa- 
grindinių pasaulio stulpų. Nuolat norėčiau susi- 
žavėjęs nurodyti palaimingą pasaulio įvairovę ir 
priminti, kad šis margumas remiasi vienove. 


(679) 
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Egzistuoja milijonai tiesos veidų, bet tik viena 
tiesa. (680) 
p 
Vienovė, kurią aš garbinu už įvairovės, nėra nuo- 
bodi, pilka, mintinė ar teorinė vienovė. Ji juk pats 
gyvenimas, žaismingas, džiugus ir skaudus. (681) 
* 

Nuolatinis prieštaravimas pačiam sau yra bjauri 
mano savybė. Tikrovė visada pati sau prieštarau- 
ja, bet protui ir dorybei tai nebūdinga. Pavyz- 
džiui, po energingo vasaros žygio galiu būti vi- 
siškai apsėstas minties išgerti pilną stiklinę 
vandens ir vandenį skelbti esant nuostabiausiu 
dalyku pasaulyje. Po valandėlės, kai esu numal- 
šinęs troškulį, nieko žemėje nėra neįdomesnio 
kaip vanduo ir gėrimas. Visai tą patį manau apie 
valgymą, miegą, mąstymą. Pavyzdžiui, mano san- 
tykis su vadinamuoju „protu“ yra toks pat, kaip 
su valgymu ir gėrimu. Kartais protas, kaip abs- 
trahavimo, logikos ir idėjos galimybė, mane gali 
traukti taip stipriai, kaip niekas kitas pasaulyje. 
Paskui, kai esu tuo pasisotinęs, vėl užsinoriu ko 
nors priešingo, nuo bet kokio intelektualumo 
mane pykina kaip nuo sušvinkusio maisto. Iš pa- 
tyrimo žinau, kad toks elgesys yra savavališkas ir 
silpnavalis, net neleistinas, tačiau kodėl, niekad 
negalėjau suprasti. Nes kaip nuolat turiu kaita- 
lioti valgymą ir pasninkavimą, miegą ir būdravi- 
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mą, taip turiu nuolat švytuoti tarp natūralumo ir 
racionalumo, tarp dvasinio ir fizinio potraukio, 
tarp darnos ir revoliucijos, tarp katalikybės ir re- 
formacijos. Kad žmogus visą savo gyvenimą gali 
nuolat garbinti protą ir niekinti gamtą, visada 
gali būti revoliucionierius ir niekada — konser- 
vatorius arba atvirkščiai, man atrodo nors ir la- 
bai dorybinga, pastovu ir tvirta, bet, kita vertus, 
ir fatališka, koktu bei beprotiška, lyg kas nors 
norėtų visuomet valgyti arba amžinai miegoti. Ir 
vis dėlto visos partijos, politiniai ar dvasiniai, re- 
liginiai ar moksliniai sambūriai vadovaujasi prie- 
laida, kad toks beprotiškas elgesys esąs galimas ir 
natūralus. (682) 


* 
Pasaulis už beprotnamio sienų ne mažiau juo- 


kingas. (683) 


* 
Apie dvasias aš visai nieko nežinau, aš gyvenu sa- 
vo sapnuose. Kiti žmonės taip pat gyvena sap- 
nuose, bet ne savuose, — štai toks yra skirtumas. 


(684) 


* 
Reikia pasitelki daug metafizikos, kad neįmano- 
mus dalykus aiškintum kaip paprastus ir savaime 
suprantamus. Ne mano reikalas. (685) 


* 
Man niekad nerūpėjo vaiduokliai ir todėl nie- 
kad nė vieno nesutikau, bet esu įsitikinęs, kad 
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tereikėtų man panorėti, ir jie atklystų būriais. Bet 
nemanau, jog jie įdomesni negu kiti žmonės. 
(686) 

* 
Turbūt jau buvo daug žmonių, kurie turėjo 
daug šuns arba lapės, žuvies arba gyvatės bruo- 
žų, nepatirdami dėl to kokių nors ypatingų sun- 
kumų. Dažnas daug pasiekęs vyras, savo lai- 
mės siekė būdamas daugiau lape arba beždžione 
negu žmogumi. (687) 

i 
Sapno magijai dieną dažnai nepavyksta, nes ir 
geriausias sapnuotojas gyvendamas išorinį pa- 
saulį laiko svarbesniu nei turėtų. Pamišėliams 
tai pavyksta geriau: jie pasiskelbia kaizeriu, celę 
pavadina pilimi, ir viskas puikiai tinka. 
Mokėti pakerėti išorinį pasaulį, o vis dėlto neišei- 
ti iš proto — štai mūsų tikslas. Tai nėra lengva, 
bet kaip tik todel ir konkurencija nedidelė. (688) 

* 


Niekas nesapnuoja to, kas su juo nesusiję. (689) 


Jausmams ir fantazijoms būdinga tai, kad jie iki 
tam tikros ribos įgauna vis daugiau galios, grožio 
ir vertės, o paskui vėl tampa beskoniai ir padvi- 
sę, — tada laikas leisti užgimti kitoms fantazi- 
joms, kitiems potyrių sūkuriams. (690) 

* 


Nukenčiama, kai nepastebima faktų. (691) 


MENAS IR MENININKAS 


Menas yra tėviško ir motiniško pasaulio, dvasios 
ir kraujo jungtis; jis gali prasidėti nuo jusliškiau- 
sių dalykų ir nukreipti prie abstrakčiausių arba 
gali užgimti gryname idėjų pasaulyje ir baigtis 
gyvybingiausiame, krauju pulsuojančiame kūne. 
Visi meno kūriniai, kurie nėra tik geri fokusi- 
ninko triukai, turi šį pavojingai besišypsantį dvi- 
gubą veidą, šį vyrišką moteriškumą, šį instinkty- 
vaus prado ir gryno dvasingumo sambūvį. (692) 
* 
Bet kokio meno pradžia yra meilė. Kiekvieno 
meno vertę ir apimtų pirmiausia lemia meni- 
ninko sugebėjimas mylėti. (693) 
* 

Nieko nėra smagesnio ir labiau džiuginančio 
kaip grožis ir menas, jei tik mes grožiui ir menui 
atsidavę taip, jog dėl to pamirštame save ir degi- 
nančią pasaulio kančią. Nebūtinai tai turi būti 
Bacho fuga ar Džordžonės paveikslas — pakan- 
ka salelės mėlynumo debesuotame danguje, jud- 
rios žuvėdros uodegos vėduoklės, pakanka vai- 
vorykštės spalvų ar tepalo dėmės ant asfalto. 
Pakanka dar daug mažiau. Kai grįžtame iš palai- 
mos prie savo Aš suvokimo, kai žinome gyveni- 
mo vargą, tada linksmumas pavirsta liūdesiu, 
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pasaulis vietoj spindinčio dangaus parodo savo 
juodą dugną, grožis ir menas liūdina. Bet jis lie- 
ka gražus ir dieviškas, nesvarbu, ar tai fuga, ar 
paveikslas, ar žuvėdros uodegos plunksnos, ar 
tepalo dėmė, ar netgi dar mažiau. Šitoji save ir 
pasaulį pamirštanti laimė gali trukti tik kelias 
akimirkas, o liūdesio prisotintas žavėjimasis gro- 
žio stebuklu — valandas, dienas, visą gyvenimą. 
(694) 

* 
Meno esmei priklauso tai, kad jis realybei sutei- 
kia stipresnę išraišką ir atskleidžia slaptą gamtos 
prasmę, kurią rasti arba išgalvoti žmogui knieti 
jau labai seniai. (695) 

> 
Pagal seną sampratą Žmogus sudarytas iš kū- 
no, sielos ir proto. Dažniausiai du iš šių elemen- 
tų būna vienas su kitu sutapę, o trečiasis užmirš- 
tas. Štai dėl proto ir sielos jungties krikščionybė 
neigiamai vertino ir juodino kūną. Tuo tarpu 
mūsų laikai perdeda ir kūno, ir proto kultūrą, 
ir daro tai sielos sąskaita. Menas iš tikrųjų yra 
sielos karalystė ir vis dėlto siekia toli virš jusliš- 
kumo. (696) 

* 
Menas priklauso žmonijos funkcijoms, kurios 
rūpinasi, kad toliau gyvuotų žmoniškumas ir tie- 
sa, kad ne visas pasaulis ir ne visas Žmogaus gy- 
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venimas suskiltų į neapykantą ir partiją, į hit- 
lerius ir stalinus. Menininkas myli žmones, jis 
kenčia su jais, jis dažnai juos pažįsta daug es- 
mingiau, negu kada nors juos yra pažinęs politi- 
kas ar ekonomistas, bet menininkas nestovi virš 
jų lyg ponas Dievas ar redaktorius, kuris tiksliai 
žino, kaip viskas turėtų būti. (697) 

* 
Mes, poetai, neturime remtis bažnyčios ar vals- 
tybės autoritetu, užtat esame laisvi nuo dogma- 
tiškų nuostatų, ir literatūros pareiga yra naujam 
laikui vis naujai iškelti amžinąsias tiesas. Mes ne- 
reikalaujame ir nepamokslaujame, nes tam reikė- 
tų oficialaus autoriteto, tačiau stengiamės nepa- 
stebimai nukreipti skaitytoją ta linkme, kuria 
žmogus privalo eiti, kad įvykdytų savo paskirtį. 
Skaitytojus, kuriuos pasiekia mūsų balsas, mes ti- 
kimės palaikyti ir drauge su jais keliauti tol, kol 
jiems tai bus naudinga, nes pirmiausia mes nori- 
me skaitytoją sugundyti geriau pažinti save patį 
tr rasti drąsos savam gyvenimo keliui bei likimui. 
Kai ši tarnystė atlikta, tada skaitytojas gali ramiai 
atidėti savo knygas į šalį ir išsiversti be jų. (698) 

* 
Meno ir poezijos lobiai sukrauti ne parsidavė- 
liško gebėjimo prisitaikyti ir sėkmingas dienas 
nujaučiančio instinkto, bet charakterio ir būti- 
nybės, priešinimosi ir kovos prieš laiką ir jo ni- 
veliuojančius reikalavimus. (699) 
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Užuot mąstęs demokratiškai, aš žvelgiu į pasaulį 
kaip menininkas ir mąstau bei jaučiu aristokra- 
tiškai, tai yra sugebu megti visokios rūšies koky- 


bę, bet ne kiekybę. (700) 


Menininkas už galimus socialinio elgesio trūku- 
mus užsimoka savo darbu. Ką jis paaukoja dar- 
bui, — o tai dažniausiai žymiai daugiau, negu 
sugebėtų paaukoti šaunusis vidutinis pilietis, — 
visiems išeina į naudą. (701) 
* 

Menininkas ar kitas gabus žmogus, negali išvengti 
vienatvės, — nesvarbu, ar jį lydi sėkmė, ar ne. 
Man atrodo suprantama ir iš esmės teisinga, kad 
gabusis, turtingos vaizduotės Žmogus, šią vie- 
natvę kiek įmanoma išskiria. Nors talentingas 
žmogus anksčiau ar vėliau neišvengiamai paste- 
bi nykų ir liūdną vidutinio žmogaus ribotumą, 
jis turi labai gintis nuo šios įžvalgos, kadangi ji 
pagaliau išprovokuotų nedraugiškumą ir žmo- 
nių niekinimą, kurio talentingasis irgi neištver- 
tų. Bet didžioji, dažnai rūsti menininko ar mąs- 
tytojo vienatvė tarp eilinių žmonių visada yra ta 
kaina, kurią mes mokame už tai, jog kuo nors 
pranokstame kai kuriuos kitus žmones. (702) 


Menininkui lieka bent tai, kad jis pasinerdamas 
į grožio magiją nuolat gali prieiti prie pasaulio 
vidaus ir jo prasmės. (703) 
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Jei kalbėsime apie meną, žinau, kad kiekvienas 
tikras eilėraštis ar paveikslas, kiekvienos tikros 
muzikos taktas yra gimęs iš gyvenimo ir kan- 
čios ir apmokėtas krauju taip pat, kaip ir ku- 
riais nors ankstesniais laikais. Niekas pasaulyje 
nepasikeitė, tik tai, kas nuolat buvo paviršiuje ir 
ką buvo lengva pakeisti: viešoji nuomonė ir mo- 
ralė. Laimei, rimtai dirbantis gali tobulai nuo 
to apsiginti, tik reikia trupučio atsižadėjimo ir 
askezės, bet tokia auka yra vertinga. (704) 

x 
Bet kokio tikro talento pradžia yra juslingumas, 
tas įstabus kūno ir juslių kraitis, į kurį talentas 
yra suleidęs šaknis. (705) 

+ 
Mūsų laikais reikia ne apsukrios valdininkijos ir 
veiklumo, o asmenybės, sąžinės ir atsakomybės. 
Intelekto ir talentingumo yra net per daug. (706) 

x* 
Talentui reikia charakterio, polėkiui — discip- 
linos, lengvumo ir kūrybiškumo, aistrai reikia 
kliūčių ir pusiausvyros išlaikymo. (707) 

* 
Dailininkas gali piešti Nukryžiuotąjį arba p1l- 
ną vaisių lėkštę ir abiem atvejais pasakyti tą patį. 
Jis gali tapyti arkangelą Mykolą, ir paveikslas 
gali būti vien saldus švelnumas, arba gali tapy- 
ti žydinčią rožę, ir paveikslas gali žvangėti nuo 
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kietumo ir įtūžio. Kad ir kaip menininkas steng- 
tųsi, jis negali meluoti, negali duoti to, ko netu- 
ri. Ir jei jau koks nors daiktas jam atrodo men- 
kas, jei jis mėgsta kokį nors daiktą, bet jo gėdi- 
nasi, tada jis nusideda savo meno dvasiai. (708) 

* 
Išliekantis yra tik simbolis, niekad — kopija. 
(709) 

* 
Romano figūra, kuri po trisdešimties metų pa- 
sirodo esanti senamadiška, buvo tik įdomybė, 
bet ne alegorija. Figūros, kurių esmė yra laikina, 
praeina. Alegorijos, kurios yra laikina amžinųjų 
dalykų išraiška, išlieka. Grafas Montekristas mi- 
re, bet Odisėjas tebegyvena. Tebegyvena ir Don 
Kichotas, Vihelmas Meisteris, Hamletas, Zyben- 
kėsas ir Žaliasis Heinrikas, mažasis nepavojingas 
Eichendorfo nenaudėlis tebegyvena visai taip 
pat, kaip didysis Šilerio Valenšteinas. Nes jie visi 
pirmiausia yra ne savo laiko atstovai, o tiesiog 
žmonės. Tai, kas sudaro jų likimą, nutinka visais 
laikais ir vėl yra įmanoma. (710) 

* 
Mene galioja belaikiškumas, o ne šiuolaikišku- 
mas. (711) 

* 
Vertingi naujadarai kultūros gyvenime nuolat nu- 
sigręžia nuo to, kas vakarykščia, ir vėl kaip pa- 
grindą priima senesnes, pamirštas vertybes. (712) 
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Nuostabus dalykas ta tradicija, ji — paslaptis, 
beveik sakramentas. Tradicija pažįstama, vienu 
ar kitu metu susiejama su vardais, kryptimis, 
programomis, kurį laiką ja vadovaujamasi, o 
paskui iš lėto, bėgant metams ir dešimtmečiams, 
pastebima, kad už visų šių vardų ir krypčių, ku- 
rių turbūt jau seniai atsisakyta, glūdi paslaptis, 
bevardis paveldas. Paveldas, kuris siekia ne tik 
romantikus ar Gėtę, viduramžius ar antiką, bet ir 
seniausias mitologijas bei tautų pasaulėžiūras 
ir kuris yra toks didingas, kad apima didžiau- 
sius žmonių ir ideologijų prieštaravimus. Bet vie- 
no dalyko ji neapima — padūkusio noro būti 
naujam. (713) 
* 
Visur žmonės tokie patys, o tipiškų materijos, 
komplikacijų ir susiklosčiusių aplinkybių skai- 
čius yra ribotas. (714) 
+ 

Atsitiktinumas mene nėra atskirų žmonių va- 
lia, tai visuomet būtinybė. Posūkis nuo subtilaus 
prie šokiruojančio, nuo Tomo Mano prie Hein- 
richo Mano, nuo Renuaro prie ekspresionizmo 
yra posūkis į naujas mūsų sielos sritis, yra naujų 
mūsų pasąmonės šaltinių ir bedugnių žvalgy- 
mas. Drauge neišvengiamai iškyla ir dalelė toli- 
miausios jaunystės, dalelė atavizmo, o daug gra- 
žių, vertingų, taurių tradicijų prapuola. Bet nie- 
ko nepadeda noras išlaikyti tai, kas žlunga, o 
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pašaipus ir ignoruojantis troškimas atmesti tai, 
kas naujai iškyla, padeda dar mažiau. Taip ne- 
pavyko atmesti ir karo bei revoliucijos, nors 
miesčionis norėjo uždaryti parduotuves ir užsi- 
merkti bei užsikišti ausis vata, tačiau jo senasis 
pasaulis vis tiek virto griuvėsiais. (715) 

* 
Galiausiai visas menas, 0 ypač poezija, turi pa- 
teisinti savo buvimą tuo, kad jis ne tik smagina, 
bet ir tiesiogiai veikia gyvenimą — kaip paguo- 
da, išaiškinimas ar raginimas, kaip pagalba ir 
pastiprinimas ištveriant gyvenimą ir įveikiant 
sunkumus. (716) 

i 
Mąstydamas apie meno problemas aš konser- 


vatyvus širdimi, bet ne protu. (717) 
* 


Priešingai nei pramonėje, mene laikas visai ne- 
svarbus, čia nėra prarasto laiko, jei tik pabaigoje 
bus pasiektas kiek galima didesnis intensyvu- 


mas ir tobulumas. (718) 


Tai senas patyrimas, kad kaip tik iš laiko į be- 
laikiškumą besiveržiantys protai niekad nebu- 
vo padebesiais skrajojantys entuziastai, — jie 
stipriomis šaknimis buvo įsitverę į savo laiką ir 
jam atsakingi, tad kuo daugiau apie juos sužino- 
me, tuo jie tampa įspūdingesni, vadinasi, pavyz- 


dingesni. (719) 
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Neleisti mūsų skubriam darbiniam gyvenimui 
tapti visiškai bedvasiam, jo milžiniškam me- 
chanizmui pasipriešinti žmogiškumo ir organiš- 
kumo matu bei verte — tai šiandien turbūt yra 
svarbiausia kiekvieno meno funkcija. (720) 
x* 
Jei pramonei ir mokslui nebereikia asmenybių, 
tai jie jų ir neturės. Bet mes, menininkai, kurie 
viduryje didžiojo kultūros bankroto apgyvendi- 
nę salą su dar pusėtinai pakenčiamomis gyveni- 
mo sąlygomis, turime, kaip ir anksčiau, laikytis 
kitų įstatymų. Mums asmenybė — ne prabanga, 
o egzistencijos sąlyga, gyvenimo džiaugsmas ir 
nepakeičiamas kapitalas. Čia menininkais vadinu 
visus tuos, kurie turi poreikį ir būtinybę jausti 
save patį gyvenantį ir augantį, sąmoningai suvok- 
ti savo jėgų pagrindus ir pagal įgimtus dėsnius 
jais kurti save, taigi, neužsiimti jokia antraeile 
veikla ir gyvenimo permaina, kurių esmės ir po- 
veikio nesieja tas pats aiškus ir prasmingas san- 
tykis su fundamentu, kaip tikroje statyboje — 
skliautą su mūru, stogą su atramomis. (721) 
x 

Dar neaišku, ar menas ir grožis tikrai gali pato- 
bulinti ir sustiprinti žmogų. Jie mums primena, 
visai kaip žvaigždėtas dangus, šviesą, tvarkos, 
harmonijos ir „prasmės“ chaose idėją. (722) 
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Visur, kur gyvenimas akimirką pasirodo tobulai 
apipavidalintas, yra ir priešingas aspektas. Kad 
ir kokia tauri būtų muzika, kartais ji veikia tar- 
si vaikų šypsniai, o kartais gramzdina kaip di- 
džiausias liūdesys. Toks grožis yra visada ir vi- 
sur: besuspindįs žavingas akimirksnis jau vėl 
blėsta, apsuptas būtinybės mirti dvelksmo. (723) 
* 
Jei mes randame ką nors, kas yra kaip muzika, 
turime ten pasilikti; gyvenime nėra nieko kito 
siektino kaip muzikos jausmas, kaip skambėji- 
mas kartu ir ritmingas gyvenimas, harmoniškas 
būties pateisinimo jausmas. (724) 
* 

Linksmumas yra šventųjų ir riterių dorybė, ji 
yra grožio paslaptis ir tikroji bet kurio meno sub- 
stancija. Poetas, kuris gyvenimo puikybes ir bai- 
sybes giria savo eilių šokio žingsniu, muzikas, 
kuris leidžia tam suskambėti kaip grynai da- 
barčiai, yra šviesos nešėjas, džiaugsmo ir giedru- 
mo žemėje gausintojas net ir tada, kai tai pasie- 
kiama tik pro ašaras ir skausmingą įtampą. (725) 


x 
Muzikai būdinga pirminė jėga ir gilus gydan- 
tis Žavesys, ji geriau nei kiti menai gali atstoti 


gamtą. (726) 


* 
Menas neturėtų patirti jokios prievartos. Meno 
bičiulis, kurio šiuolaikinis menas nepatenkina, 
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neturėtų tuo nei skųstis, nei save versti jį „pa- 
mėgti“. Pavyzdžiui, imkime kad ir muziką: čia 
turime beveik per tris šimtmečius sukauptus kū- 
rinius, galime jais mėgautis ir neturėtume iš 
šiandieninių muzikų reikalauti, kad jie atsisa- 
kytų savo bandymų ir naujų kelių, nuo kurių 
meno pasaulis juk taps ne skurdesnis, o tik 
turtingesnis. Ir jei šiandieninė muzika mums 
kartais skamba šaltai ir lyg sukonstruota, turė- 
tume pagalvoti ir apie tai, kad tai tikriausiai yra 
reakcija į daugiau kaip pusę amžiaus kurtos per 
saldžios, per jausmingos muzikos. (727) 

* 
Visi klasikai yra tokie patys, visi jie kai ką pa- 
veldi ir naudoja, ir net tokia žvaigždė kaip Mo- 
cartas greta savo palaimingo spindėjimo visada 
savyje turi ir priešingybę — liūdinančią nuojau- 
tą, kad pasiekus žydėjimą senas, ilgas, taurus au- 
gimas jau neatsinaujina, o išsenka ir sunyksta. 
(728) 

* 
Jei aš, prisimindamas visus Bacho ir Haidno kū- 
rinius, galiu apie juos pasakyti protingiausių 
dalykų, tuo dar nepasitarnauju nė vienam žmo- 
gui. Bet jei paimu savo dūdelę ir pagroju greitą 
šimį, tai nesvarbu — geras jis ar blogas — vis 
dėlto pradžiugins žmones, sujudins jiems ir ko- 
jas, ir kraują. Vien tai ir yra svarbu. (729) 


15. 256 
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Gamta turi dešimt tūkstančių spalvų, o mes įsi- 
kalėme sau į galvą sumažinti šią gamą iki dvide- 
šimties. (730) 

* 
Viena iš tūkstančių Dao pasireiškimo formų 
yra tokia tobula, kad praryja ir ištirpina „turinį“, 
plevena savyje ir vis tiek dar kvėpuoja ir yra 
graži. (731) 

* 
Kur susivienija protas ir magija, ten turbūt glū- 
di viso aukštesniojo meno paslaptis. (732) 

* 
Atsidavimas iracionalioms, įmantrioms, keistoms 
gamtos formoms sukelia mums jausmą, kad mū- 
sų vidinis pasaulis sutampa su valia, kuri lei- 
do atsirasti šiems dariniams — greitai pajuntame 
pagundą laikyti jas savo pačių užgaidomis, sa- 
vo pačių kūriniais, matome, kaip tarp mūsų ir 
gamtos virpėdamos išnyksta ribos, ir pažįstame 
nuotaiką, kai nežinia, ar vaizdai mūsų tinklai- 
nėje kyla iš išorinių ar iš vidinių įspūdžių. 
Niekur taip paprastai ir lengvai kaip šiuo pra- 
timu neatrandame, kad esame patys tikriausi 
kūrėjai, o mūsų siela esmingai ir be paliovos da- 
lyvauja nuolatiniame pasaulio kūrime. Veikiau 
tai ta patį nedaloma dievybe, kuri veikia mumy- 
se Ir gamtoje, ir jei išorinis pasaulis žlugtų, vię- 
nas mūsų sugebėtų jį vėl atkurti, nes kalnas ir 
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srovė, medis ir lapas, šaknis ir žiedas, — visi da- 
riniai gamtoje glūdi paruošti mumyse, kyla iš 
sielos, kurios esmė — amžinybė, kurios esmės 
mes nepažįstame, bet kuri mums dažniausiai at- 
siduoda kaip meilės ir kūrėjo jėga. (733) 

x* 
Menas yra pasaulio stebėjimas malonės būse- 
noje. (734) 

* 
Menas — plona ir jautri oda tarp mūsų ir pa- 
saulio širdies, ir, žinoma, geriau turėti šią ploną 
odą negu šarvus, tačiau, kad patektum į pačią 
pasaulio širdį, reikia galiausiai perdurti ir šitą 
švelniausią odą. (735) 

* 
Menas parodo naujus veidus, naujas kalbas, nau- 
jus kažką perteikiančius garsus ir gestus, jam 
įkyri be paliovos kalbėti vakarykščia ir užvaka- 
rykščia kalba, kai kada jis nori ir šokti, kai kada 
jis nori ir peržengti ribas, užsidėti kepurę ant šo- 
no ir eiti zigzagais. O kiti dėl to niršta, jaučiasi 
esą pašiepiami, jiems atrodo, kad suabejota 
jų šaknimis, jų verte, svaidosi aplink keiksmais 
ir iki ausų užsitraukia savo išsilavinimo antklodę. 
Ir tas pats pilietis, kuris dėl menkiausio prisilie- 
timo ir užgauto asmeninio orumo bėga pas teisė- 
ją, dabar tampa išradingas baisioms užgaulėms. 


(736) 
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Mes netikime nė vienu šio laiko idealu: nei ge- 
nerolų, nei bolševikų, nei profesorių, nei fabri- 
kantų. Bet tikime, kad žmogus nemirtingas ir 
kad jo paveikslas po kiekvieno išsibarstymo vėl 
gali susirinkti į daiktą, iš kiekvieno pragaro vėl 
galima išeiti išgrynintam. Mes nesistengiame sa- 
vo laiko nei išaiškinti, nei pagerinti, nei pamoky- 
ti, tik bandome, sykiu atidengdami savo pačių 
kančią ir sapnus, vis iš naujo atverti vaizdų pa- 
saulį, sielos pasaulį. Tie sapnai iš dalies yra pikti 
košmarai, tie vaizdai kartais siaubo reginiai, — 
mes neturime teisės jų dailinti ar ką nors sume- 
luoti. (737) 
ž 
Juk mes, menininkai ir intelektualai, šiandien vi- 
si esam neurastenikai, — veikiau iš tiesų mūsų 
nervai anaiptol ne „silpni“, bet normalūs, nes 
nervai juk tam ir yra, kad praleistų pojūčius, 
ir mes, menininkai, su lengvai virpančiais ner- 
vais savęs nelaikom sergančiais, o laikome išsigi- 
musiu šiandieninį verslininką, techniką ar sporto 
eržilą, kuris šiandieniniame mieste su jo triukš- 
mu, nuobodybe ir visu negrišku turgaus judėji- 
mu dar gali gerai jaustis. (738) 
* 

Juk „neurozės“ gali būti ligos, dažniausiai jos to- 
kios ir yra, bet šiandieninė poetų neurozė galiau- 
siai juk gali būti ir sveikata, būtent vienintelė 
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įmanoma įkvėptų natūrų reakcija į laiką, kuris 
tepažįsta pinigą bei skaičių ir nieko nežino apie 
sielą. (739) 

* 
Dažnai matome, kaip didūs, talentingi žmonės 
pražūva nuo pasipriešinimo, su kuriuo mažasis 
žmogus susidoroja žaisdamas, ir sveikas vidutinis 
protas paprasčiausiai pareiškia, jog talentingieji 
esą psichopatai. Juk jie, be kita ko, tokie ir yra. 
Bet daug svarbiau, kad jie yra didvyriai, jie — 
garbingi ir pavojingi žmonijos bandymai tau- 
rintis, ir jų likimą gaubia didvyriška, tragiška 
atmosfera net ir tada, kai tokio didvyrio galas 
atsitiktinai nebūna pasibaisėtinas. (740) 

* 
Biurgeris fantazuotoją mielai lygina su pamišė- 
liu. Biurgeris teisingai nujaučia, kad jis pats tuoj 
pat turėtų išprotėti, jei kaip menininkas, reli- 
gingasis ar filosofas leistųsi į savo vidaus bedug- 
nę. Ar vadintume tą bedugnę siela ar pasąmone, 
ar dar kaip kitaip, iš jos ateina kiekvienas mūsų 
gyvenimo judesys. Biurgeris tarp savęs ir savo sie- 
los yra pasistatęs sargybinį — sąmonę, moralę, 
saugumo žinybą ir nepripažįsta nieko, kas atei- 
na tiesiai iš sielos bedugnės pirma neužantspau- 
duota anos žinybos. Bet menininkas savo nuo- 
latinį nepasitikėjimą nukreipia ne prieš sielos 
žemę, bet būtent prieš kiekvieną pasienio žinybą 
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ir slapčia vaikšto į vidų ir lauk tarp čia ir ten, tarp 
to, kas įsisąmoninta ir kas ne, tarsi pas abu būtų 
namie. (741) 

* 
Menininkas pranoksta [pamišėlį] tik tuo, kad jo 
pamišimas ne uždaromas, o dėl savo raiškos turi 
šiokią tokią vertę. (742) 

* 
Aš, kaip ir kiekvienas menininkas, esu įpratęs, kad 
mane supranta ir jaučia tie skaitytojai, kurių bū- 
das ir gyvenimas panašus į manąjį. Tik šiam suta- 
rimui neteikiama didelės reikšmės. Daug labiau 
vertinamas kitam tipui, kitam temperamentui 
priklausančiojo supratimas ir pritarimas. (743) 

* 
Kai mes, menininkai ar mąstytojai, ką nors sa- 
kome, kai tylomis tariame, kad mūsų klausytojai 
yra mums lygūs, kad jie yra tai, ką aš vadinu 
žmogumi, pasaulis tai jau vadina „genijumi“. Ne 
itin patogu viešai pareikšti, kad didelė žmo- 
nių dalis visai ne žmonės, o didelė dalis meni- 
ninkų — visai ne menininkai. Todėl aš ir kalbė- 
jau apie „mokėjimą“ mene, nes antrąją dalį, kad 
būtent už meno stovėtų tikras žmogus, aš kaip 
tik tariu esant. (744) 

* 
Genialumas, kad ir kur pasirodytų, yra arba už- 
gniaužiamas aplinkos, arba ją tironizuoja; be di- 
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delių prieštaravimų jis laikomas žmonijos žiedu ir 
vis dėlto visur pridaro bėdos bei painiavos, visad 
pasitaiko atskirai, yra pasmerktas vienatvei, ne- 
paveldimas ir nuolat linkęs atsižadėti savęs. (745) 

* 
Pranašas — tai toks ligonis, kuriam yra dingęs 
sveikas, geras, malonus savisaugos jausmas, visų 
miesčioniškų dorybių idealas. (746) 

* 
Bet kokia padidinta individualizacija atsigręžia 
prieš Aš ir vėl būna linkusi į jo sunaikinimą. 
(747) 

* 
Kiekvienos formos genialumą suprantu kaip 
gamtos bandymą didelių aukų kaina duoti geres- 
nio, laimingesnio, labiau verto gyventi tipo pa- 
vyzdį, negu šiaip jau yra Žmogus. (748) 
Genialumas — tai meilės jėga ir atsidavimo il- 
gesys. (749) 
Genijus ateina į pasaulį klestint tokiam gyveni- 
mui, kuriam jis tampa šviesuliu ir siektinu tiks- 
lu, o tuo pat metu genijus turi nuo jo uždusti. 
(750) 

* 
Kai kalbu apie genialumą kaip apie biologinį 
dalyką, turiu omeny, kad gyvenimas genijų, 
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reikšmingų Žmonių, ypač pasiekusių daugiau už 
kitus, panašius į save, beveik visada yra tragiš- 
kas, jie gyvena blyškioje žlugimo artumos švieso- 
je, o tai neturi nieko bendra su ribotu miesčioniš- 
ku mokymu, esą genialumas visada giminingas 
beprotybei. Ne, genialumas, aukščiausias gyve- 
nimas į savo priešingą polių, mirtį ar pamišimą, 
taip lengvai pereina todėl, kad jame žmogiškoji 
būtis save atpažįsta kaip baisią nesėkmę, kaip 
didį ir drąsų, bet ne visai vykusį gamtos burtų 
metimą. Genialumas neprieštaraujant pripažįsta- 
mas kaip geidžiamiausias ir tauriausias žmonijos 
medžio vaisius, biologinio mechanizmo niekaip 
nesaugomas, jau nekalbant apie skleidimą, geni- 
jus ateina į pasaulį klestint tokiam gyvenimui, 
kuriam jis tampa šviesuliu ir siektinu tikslu, o tuo 
pat metu genijus turi nuo jo uždusti. (751) 

* 
Ko sau pageidauja menininkas — juk ne pagy- 
ros, 0 jo siekių supratimo, nesvarbu, ar pavykęs 
jo bandymas. (752) 

* 
Niekas nėra tuštesnis, niekas taip netrokšta at- 
garsio ir pritarimo kaip dvasingasis, ir iš tiesų 
aido ir pritarimo jam labai reikia. (753) 

* 
Mes grojame savo muziką, ir per nesusipratimą 
kartais kas nors į kepurę įmeta kokį skatiką ma- 
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nydamas, kad mūsų muzika yra kažkas didak- 
tiško ar moralaus, ar protingo. Jei žinotų, kad 
tai tik muzika, irgi eitų toliau ir pasiliktų skatiką 
sau. (754) 

* 
Fatališkas pasaulis, kuriame neleidžiama egzis- 
tuoti mūsų nekaltiems kūriniams, o atominei vel- 
niavai galima išleisti milijonus. Bet jeigu pasau- 
lis dar kada nors atsikvošės, mūsų žaidimai vis 
dėlto pergyvens atomo profesorių žaidimus. (755) 

* 
Ar pasaulis leidžia mums badmiriauti ir tapti 
vienišiems, ar apdengia ir uždusina mus savo 
materialiomis dovanomis, savo prizais ir aukso 
medaliais — išvada visada ta pati: tai didis nesu- 
sipratimas; kadangi pasaulis yra išliekantis ir be- 
sitęsiantis, 0 mes, individai, tik laikini, turime 
atsisakyti kovos bei ginčo ir priimti pasaulio do- 
vanas, tarsi būtume jų norėję, tarsi jos būtų 
mums ko nors vertos. (756) 

* 
Nors už mūsų verpinius pasaulis mums ir su- 
moka, kartais netgi daugiau negu nusipelnėme, 
vis dėlto jis juk nemoka gyvenimu, siela, laime, 
substancija, o kaip tik tuo, kuo jis disponuoja: 
pinigais, garbe, įtraukimu į garsenybių sąrašą. 
Taip, įmanomi neįtikėtiniausi pasaulio atsaky- 
mai į menininko darbą. Kad ir toks: menininkas 
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dirba tautai, kuri yra natūralus jo veikimo laukas 
ir natūrali jo rinka, o tauta leidžia jai patikėtam 
darbui nykti, nepripažįsta menininko ir atsako 
jam duoną. Ir staiga jį prisimena visai kita, sveti- 
ma tauta ir duoda apviltajam tai, ko jis daugiau 
ar mažiau nusipelnė: pripažinimą ir duoną. Tą 
pat akimirką tauta, kuriai tas darbas buvo su- 
manytas ir pasiūlytas, karštai sveikina menininką 
ir džiaugiasi, kad taip pagerbtasis kilęs iš jos pa- 
čios. Ir tai toli gražu ne nuostabiausia, kas gali 
įvykti tarp menininko ir tautos. (757) 
x* 
Prizai ir pagerbimai... to, kuris juos gauna po- 
žiūriu nera nei malonumas, nei šventė, nei kas 
nors jo nusipelnyta. Jie yra maža sudedamoji da- 
lis komplikuoto, didžia dalimi iš nesusipratimų 
sukonstruoto fenomeno, kurį vadina išgarsėji- 
mu, ir turi būti priimami neužmirštant kas jie iš 
tikro yra: kaip oficialaus pasaulio bandymai at- 
sikratyti savo sutrikimo neoficialių laimėjimų 
akivaizdoje. Iš abiejų pusių tai simbolinis gestas, 
papročių ir mandagumo aktas. (758) 
* 

Žmonės keistai pareiškia savo teises į išgarsėjusį 
vardą, čia nėra skirtumo tarp vunderkindo, kom- 
pozitoriaus, poeto, vagies ar recidyvisto. Vienas 
nori turėti jo atvaizdą, kitas — parašą, trečias pra- 
šinėja pinigų, kiekvienas jaunas kolega atsiun- 
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čia darbų, labai meilikauja ir prašo įvertinimo, o 
jei neatsakai ar pareiški savo nuomonę, tas pats 
gerbėjas staiga tampa piktas, šiurkštus ir kerš- 
tingas. (759) 

* 
Išgarsėjimas yra lavina, kurią smarkiausiai tenka 
pajusti tam, kuris į ją patenka. (760) 

* 
Yra žmonių, kurie gyvena iš smilkymo, yra ir 
kitų, gyvenančių iš paminklų griovimo. Mums 
nedera rimtai žiūrėti nė į vieną iš šių pagyrūnų 
rūšių. (761) 

* 
Mums būdingą rentabilumo jausmo ir versli- 
ninko gyslelės trūkumą mūsų antipoduose, ver- 
slininkuose ir rentabiliuosiuose, atitinka sielos 
matmens stoka. Mūsų romantinis poetinis infan- 
tilumas nėra infantilesnis nei vaikiškai išdidus 
tikėjimas pasaulį užkariaujančio inžinieriaus, ku- 
ris savo logaritmine liniuote tiki taip, kaip mes 
savo dievu, ir kuris įtūžta arba išsigąsta, kai jo 
pasaulio taisyklių absoliutumą sukrečia koks 
Einšteinas. Mes, romantikai ir sentimentalieji, 
kuriuos dažniausiai taip pašiepia didmiestiška li- 
teratūra, mes juk ne visi vien kvaili fanatikai, 
kurie del pasmerkto griūti seno mūro pakelia vi- 
suomenėje triukšmą ir mobilizuoja gimtosios vie- 
tos vertybių saugojimo gvardiją; kai kurie mūsų 
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yra beveik tokie pat protingi, kaip ir tie, priklau- 
santys rentabilumo partijai, ir širdyje turbūt la- 
biau tikintys ateitimi ir geidžiantys jos labiau nei 
daugelis pažangos šventuolių. (762) 

x* 
Romantinė dvasia mums anaiptol nėra istorinis 
mokslinis, o didžiai aktualus reikalas, nes ten, 
romantikoje, mes matome paskutinį didį vokie- 
čių dvasios pakilimą prieš sudaiktėjimo ir su- 
smulkėjimo laiką. (763) 

* 
Mūsų šiuolaikiniame buržuaziniame pasaulyje, 
kurio pamatai dabar aižėja, menininkas atrodo 
kaip savotiška atsarginė figūra, ir miesčionys 
jam priskiria bei perduoda funkcijas, kurios iš 
tiesų būtų kiekvieno žmogaus reikalas, bet dėl 
dažno žlugimo daugumos miesčionių yra apleis- 
tas. Tiesą sakant, menininkas mūsų visuomenėje 
yra vienintelis žmogaus tipas, kuris nesirūpin- 
damas ir besitęsiančio visuomenės pakantumo 
palaikomas gyvena save patį, yra ištikimas savo 
prigimčiai ir taip įvykdo priesaką, kuris kiek- 
vienam Žmogui įrašytas į širdį, bet kurio kvie- 
timą daugelis užgniaužia niūrioje kovoje dėl kas- 
dienių reikmių. (764) 

* 
Lengva padėti, kai žinai kaip. Bet neišmanau kaip 
padėti vienišam žmogui, kuris mėgsta taurumą 
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bei grožį, bet negali pakelti triukšmingo ir ryš- 
kiaspalvio pasaulio, kuriame gyvena. Žmonės ne- 
nori sonetų, bent jau ne tokių, kuriuose atmeta- 
mas jų pasaulis. Tad vienišiesiems, kurių balso 
niekas nenori girdeti, lieka tik paties giedojimo 
paguoda, savo talento priežiūra, — nesvarbu, ar 
kas klauso, ar ne. Ir ši paguoda nėra menka. 
Daugybė kenčia panašiai ir neturi giedojimo 
dovanos, nieko nežino apie Kleistą, nepažįsta 
skausmingos vienišo muzikavimo smagybės. (765) 
x* 
Manau, kad tokie kaip mes akistatoje su šiuo 
pasauliu neturi bandyti eiti pranciškoniškojo nu- 
sižeminimo keliu ir piršti dvasią bei skonį tiems, 
kurie to visai nepageidauja; veikiau turime da- 
ryti priešingai ir retokai tepasirodyti, kad mies- 
čionis vėl pajustų pagarbą dvasiai ir skoniui. 
(766) 
* 

Visas mūsų menas tėra pakaitalas, vargingas ir 
dešimtkart per brangiai apmokėtas pražiopsoto 
gyvenimo, pražiopsoto žveriškumo, pražiopso- 
tos meilės pakaitalas. Bet vis dėlto yra ne taip. 
Pervertinami jusliniai dalykai, kai į dvasinius žiū- 
rima tik kaip į pakaitalą iš bėdos trūkstamiems 
jusliniams. Jusliškumas nė per plauką nėra 
vertesnis už dvasią, ir atvirkščiai. Ar tu apkabini 
moterį, ar rašai eilėraštį — tai tas pats. (767) 
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Vien dėl gyvenimo gyventi nenorėčiau, vien dėl 
moters nenorėčiau mylėti, man reikia aplinkke- 
lio per meną, man reikia vienišo ir pajuokiamo 
menininko malonumo, kad galėčiau būti paten- 
kintas gyvenimu, netgi kad galėčiau jį ištverti. 
(768) 

* 
Visoje žmonijos istorijoje nėra nieko įdomes- 
nio, taip, išvis nieko kito, kas būtų taip svarbu, 
kaip sublimavimo procesas. Kad žmogus tam 
tikromis aplinkybėmis sugeba savo instinktus 
priversti tarnauti virš savo egoizmo pakilusiems 
dvasiniams, religiniams bei kultūriniams tiks- 
lams, kad egzistuoja atsidavimas dvasiai, kad 
yra šventųjų ir kankinių — tai mums yra vienin- 
telis paguodžiantis ir teigiamas faktas pasaulio 
istorijoje, vienintelis iš istorijos dar liekantis da- 
lykas. Kad sublimavimas yra ne tuščias, bepras- 
mis žodis, bet kaip galimybė, kaip idealas ar 
reikalavimas yra veiksmingas ir vertas didžiau- 
sios mūsų pagarbos, nuo neatmenamų laikų pa- 
sakoja kiekvienas mitas, kiekviena sakmė, kiek- 
viena legenda ir kiekviena istorija. (769) 

x 
Visa kultūra yra kilusi iš introversijos. (770) 

x* 
Menininkas nuolat yra linkęs atsiverti išpažin- 
damas, sudėti į išpažintį visą savo užduotį ir pa- 
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siekimą ir taip vis klaidžioti užburtame asmeni- 
nių reikalų rate. Nes menininkas irgi yra žmogus, 
kuris turi perdėti savo darbo svarbą, nes iš gyve- 
nimo į darbą yra perkėlęs visus savo gyvenimo 
pasiekimus, o kartu ir visą savęs pateisinimą. 
(771) 

* 
Kiekvienas toks savitas, subtilus, švelnus, tem- 
peramentingas ir neramus žmogus, — o tokie 
menininkai ir yra, — vienaip ar kitaip pavaizduo- 
ja Žmonijos bandymą siekti naujų galimybių, 
ir kuo labiau menininkas tai nujaučia ir išsako 
savo darbuose, tuo stipresnis bus jo poveikis, 
nors jis galbūt pasireikš ne akimirksniu. (772) 

* 
Menai tarnauja ne idėjai, 0 gyvenimui, jie yra 
funkcijos kaip sniegas ir sapnas, jie nėra etiniai 
žmonių vadovai (šią funkciją su sąžinės žadin- 
tojais dalijasi religijos), o tarnauja visai kitiems, 
biologiniams poreikiams. (773) 

x* 
Jau mažiausias meno kūrinys, šešių štrichų ški- 
cas pieštuku ir keturių eilučių posmas įžūliai ir 
aklai mėgina tai, kas neįmanoma, kėsinasi į vi- 
sumą, nori chaosą išsemti riešuto kevalu! (774) 

x 
Menas užsiima sutirštinimu, vaizdais. Bet jūs 
vietoj vaizdų norite tuščių sąvokų. (775) 
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Aukščiausiam menui nereikia aiškinimo ir visos 
taikomosios psichologijos, jis parodo savo for- 
mas ir pasitiki jų kerais, nebijodamas būti nesu- 
prastas. (776) 

* 
„Aiškinimas“ yra intelekto žaidimas, dažnai visai 
gražus žaidimas, labai tinkantis protingiems, bet 
menui svetimiems žmonėms, galintiems skaityti 
ir rašyti knygas apie negrų dailę ir dvylikatonę 
muziką, bet niekada nerandantiems įėjimo į 
meno kūrinį, nes stovėdami prie vartų, jiems at- 
verti jie taiko šimtą raktų ir visai nemato, kad 
vartai atdari. (777) 

* 
Genialiausias dirigentas tampa kenkėju, kai tik 
palaiko save pernelyg svarbiu. (778) 

* 
Apie kultūrą kaip minios gyvenimo formą ir tik 
madą galima rašyti prognozes, bet kultūra kaip 
kūryba ir dvasingumas egzistuoja bei plėtojasi 
be galo mažoje žmonių grupelėje, ir tik tada, kai 
į ją atsigręžia vėlesnieji laikai, tariamai leidžiasi 
įrikiuojama į priežasčių sistemą. (779) 

x* 
Mūsų laikas greičiau ir tiksliau reaguoja į inte- 
lektą bei valią mene negu į iš tiesų kūrybiškus 
dalykus, kurie yra ne kas kita kaip vidinė vieno- 
vė su gamta. Kas tą vienovę turi, kas gyvena pas 
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motinas, kas prie šaltinių jaučiasi kaip namie, tas 
gali ilgai likti nežinomas, tai gali jį liūdinti arba 
piktinti, bet pakenkti jam negali. (780) 
* 
Menininko užduotis — ne suteikti išraišką ko- 
kiai nors visuotinai pripažintai pasaulėžiūrai, bet 
kaip galima stipriau ir ryžtingiau išreikšti savo 
ypatingą, nepakartojamą gyvenimo būdą ir patir- 
tį. Gali mąstyti optimistiškai arba pesimistiškai, 
bet šis mąstymas kitiems taps svarbus tik tada, 
kai ras sau tinkamą ir didžiausios įtampos kupi- 
ną išraišką. Ir čia mes matome, kad dažnai labai 
pesimistiškai suvokiami poetiniai ar kiti meno 
kūriniai gali mus džiugint ir būti mums mieli. 
(781) 
i 

Mums, menininkams, gerai tai, kad mūsų pri- 
gimtis ir pats mūsų atliekamų funkcijų pobūdis 
jau savaime paskyrė mums dirbtuves ir darbo 
priemones. Menininkui nėra nė menkiausios pras- 
mės „kovoti“ dėl ko nors kito, tik dėl savo dirbi- 
nio tobulumo, ir čia aš turiu omeny ne rutiną, 
o sąžinės ugdymą ir jautrią klausą. Žinoma, me- 
nininkas netyčia gali būti ir pasaulio tobulinto- 
jas, kovotojas arba pamokslininkas, bet jo pa- 
stangų sėkmė priklausys ne nuo karšto noro ir 
įsitikinimų teisingumo, o tik nuo jo kaip meni- 


ninko atlikto darbo kokybės. (782) 


16. 256 
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Mūsų laikas daugiau kalba ir šaukia apie meną 
nei bet kuris ankstesnis, bet su menu jis anaiptol 
neturi artimesnio ar netgi grynesnio santykio 
kaip ankstesnės kartos. Priešingai. Be kita ko, tai 
įrodo visiškai juokingas meno įvairovės jausmo 
trūkumas. Nesidžiaugiama atskiru kūriniu, su 
dėkingumu nekonstatuojami meno gyvenime 
esantys kontrastai ir papildymai, o kuriamos ma- 
dos ir šablonai, dėl patogumo ir dvasinio seklu- 
mo niekinama viskas, kas nenori sutapti su tuo 
momentu galiojančiu šablonu. (783) 
x* 
Genialiai radikaliais dalykais visada lengviau lai- 
mėti menininko, o ne profesoriaus palankumą. 
(784) 
* 

Visada yra keblu ir sunkiai sekasi kalbėti apie 
meno „užduotis“, apie tai, ką gi menas ir meni- 
ninkai „privalo“. Menininkas apskritai nieko „ne- 
privalo“: tikras menininkas savo pareigos niekad 
neatlieka iš prievolės įsisąmoninimo, o instinkty- 
viai, tiesiog darydamas tai, ką jį verčia daryti 
prigimtis. Bet ir be to, menininkas, kaip ir kiek- 
vienas dvasingas ir virš vidutinio lygio pakilęs 
subtilios dvasinės sandaros žmogus, irgi turi savo 
reikšmę žmonijos ateičiai. Kiekvienas toks savi- 
tas, subtilus, švelnus, temperamentingas ir nera- 
mus Žmogus, — O tokie menininkai ir yra, — 
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vienaip ar kitaip pavaizduoja žmonijos bandymą 
siekti naujų galimybių, ir kuo labiau menininkas 
tai nujaučia ir išsako kūriniuose, tuo stipres- 
nis bus jo poveikis, nors jis galbūt pasireikš ne 
akimirksniu. (785) 

* 
Kas šiandien nauja ir įdomu, poryt įdomu ir 
nauja jau nebus. Bet kas jau gyvuoja keletą šimt- 
mečių, o vis dar neužmiršta ir nepražuvę, to Ver- 
tinimas tikriausiai nebepatirs didelių svyravimų 
ir mūsų gyvenime. (786) 

* 
Menininko rangą lemia ne kas kita, o intensyvu- 
mo ir jėgos laipsnis, kurį pasiekia jo vaizdiniai ir 
vizijos. (787) 

* 
Sugebėjimas ir veržimasis pažinti yra kas kita, nei 
sugebėjimas ir veržimasis suteikti kam nors for- 
mą. Poetas gali eiti pažinimo keliais ir galvoti 
apie kraštutines mįsles, bet nebūtinai vaizduoti šį 
pažinimo pasaulį savo kūriniuose. Bendraudamas 
su Platonu jis gali vaizduoti valstiečius ir vaikus. 
Vis dėlto veržimasis suteikti formą galiausiai 
turbūt yra priešiškas pažinimui ir trukdo poetui 
kada nors tapti tobulu išminčiumi. (788) 

* 
Dvasia, ar ji būtų tealogiškai, ar kaip kitaip ap- 
vilkta, visada truputį per daug linkusi į sąvoką, 
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subanalinimą, tipizavimą, ją patenkina „medis“, 
tuo tarpu kūnas ir siela nenori nė prasidėti su 
„medžiu“, jiems reikalinga ir patinka liepa, 4žuo- 
las, klevas. Kaip tik todėl menininkai Dievui vei- 
kiausiai arčiau prie širdies negu mąstytojai. Jei 
indų ir kinų dvasioje dievas pasireiškia kitaip nei 
graikų, tai ne jo trūkumas, o turtingumas, ir kai 
visas šias dieviškumo reiškimosi formas norima 
apibendrinti viena sąvoka, tada atsiranda ne ąžuo- 
las ir ne kaštonas, o geriausiu atveju „medis“. 


(789) 


* 
Dvasia ir siela, protas ir širdis būtinai ir neišski- 
riamai priklauso vienas kitam bei sudaro visumą, 
ir kas viena pervertina ir perdaug ištobulina kito 
sąskaita ar net kovodamas prieš tą antrąją pusę, 
tas ieško tik dalies ir, užuot rūpinęsis visuma, rū- 
pinasi dalimi... 

Štai toks keistas patyrimas: grynas proto žmo- 
gus, — tegu jis sako ir auksinius žodžius bei 
griežtus ar netgi kategoriškus vertinimus, — 
mums labai greitai įkyrės. Taip pat greitai mums 
nuobodūs tampa taurūs sielos užsidegėliai, 
poetiški ir entuziastingi širdies specialistai. Vien 
į save orientuotas kilnus protas, kaip ir vien savi- 
mi pasitikinti siela — abu turi vienu matavimu 
per mažai. Tai pastebima kasdieniame ir politi- 
niame gyvenime, bet dar aiškiau tai pastebima 


mene. (790) 
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Aš esu nemodernus žmogus ir ta prasme, kad 
neketinu atmesti ir nekęsti jausmų bei sentimen- 
tų, o klausiu savęs: kuo gi mes gyvensime, kuo 
jausime gyvenimą, jei ne jausmais? Argi man pa- 
dės pilnas maišas pinigų, didelė banko są- 
skaita, elegantiškas drabužis ir daili mergina, jei 
nieko nejausiu, jei mano sielos niekas nejau- 
dins? Ne, kad ir kaip galiu nekęsti kitų senti- 
mentalybių, savas aš myliu ir net truputį lepinu. 
Jausmas, sielos virpesių švelnumas ir lengvas 
jaudrumas, — tai juk mano kraitis, tuo turiu 
palaikyti savo gyvenimą. Jei priklausyčiau nuo 
raumenų jėgos ir tapčiau imtynininku ar bok- 
sininku, nė vienas žmogus nereikalautų iš ma- 
nęs, jog Žiūrėčiau į raumenų jėgą kaip į antros 
rūšies dalyką. Jei sugebėčiau puikiai mintinai 
skaičiuoti ir būčiau didelės kontoros vadovu, 
nė vienas žmogus iš manęs nereikalautų minti- 
nio skaičiavimo galią niekinti kaip nevisavertiš- 
kumą. Bet naujausi laikai reikalauja iš poeto, — 
o kai kurie jauni poetai reikalauja ir iš savęs, — 
kad būtent tai, kas yra poeto esmė — sielos 
jaudrumas, sugebėjimas įsimylėti, sugebėjimas 
mylėti ir žavėtis, atsiduoti ir jausmų pasaulyje 
patirti tai, kas negirdėta ir neįprasta — turi būti 
nekenčiama, to turi būti gėdijamasi ir ginamasi 
nuo visko, ką galima vadinti „sentimentaliu“. Na 
ką gi, tegu jie taip ir daro; aš jų nepalaikysiu, 
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man mano jausmai tūkstantį kartų mielesni ne- 
gu visas pasaulio šaunumas, ir karo metais nesi- 
vaikiau šaunuolių sentimentalumo vien todėl, 
kad būtent jie mane saugojo. (791) 

x 
Amžiams begant buvo tūkstančiai įsitikinimų, 
partijų ir programų, tūkstančiai revoliucijų, ku- 
rios pakeitė pasaulį ir (galbūt) pastūmėjo jį 
pirmyn. Bet nė viena iš tų programų ar išpažini- 
mų nepergyveno savo laiko. O kelių tikrų meni- 
ninkų vardai ir žodžiai, taip pat kelių tikrų iš- 
minčių, mylinčiųjų ir pasiaukojančiųjų žodžiai 
pergyveno laikus, ir po šimtmečių Jėzaus žo- 
džiai arba graikų, arba kito poeto žodžiai vis 
dar tūkstantįkart paliečia ir žadina žmones bei 
atveria jiems akis ir parodo žmonijos kančią ir 
stebuklą. Mano noras ir ambicija — būti šių my- 
linčiųjų ir liudininkų gretose kaip vienam ma- 
žam dalyviui, vienam iš tūkstančių, o ne būti 
vertinamam kaip „genijus“ ar panašiai. (792) 

* 
Mistika ir menas yra antipodai, tiesioginės prie- 
šingybės ir priešai. (793) 

* 
Kuriančiam menininkui jusliškai suvoktų da- 
lykų tikrove, laikas, erdvė ir priežastingumas iš 
esmės neturi kelti abejonių, nes jie jam yra vie- 
nintelės vaizdavimo ir įtikinimo priemonės. (794) 
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Nedalyvaujant protui, kritikai, savikrituikai kiek- 
vienas menas labai greitai sunyktų — juk taip 
mąsto ir kiekvienas diletantas: „Ar labai svarbu 
žodžiai, metras ir panašiai, jei tik esi tikras vy- 
ras“. Bet kaip tik to ir nepakanka. (795) 

* 
Apsigimusius diletantus, kurie, regis, sudaro to- 
kią didelę žmonijos dalį, turbūt būtų galima api- 
būdinti kaip valios laisvės karikatūras. Nes jie, 
be galo nutolę nuo prigimties ir būtinybės paži- 
nimo, apsieidami be pirmykščio kiekvieno ori- 
ginalaus žmogaus sugebėjimo klausyti gamtos 
kvietimo savo paties viduje, iš pažiūros lengva- 
būdiškai ir neryžtingai savivaliauja beverčiame 
gyvenime. Kadangi savyje neturi savitumo, jie su- 
siprotėja mėgdžioti ir užsiima tuo, ką mato kitus 
darant iš vidinio polinkio ir būtinybės, žaismin- 
gai ir savavališkai tarsi gamtos beždžionės. (796) 

* 
Diletantas silpnesnis už specialistą mokėjimu, 
priemonių žinojimu, bet pranoksta jį laisve ir 
nesiorientavimu, su kuriuo jis daro tai, kas jam 
patinka, ir išreiškia kas jam svarbu, be skrupu- 
lų, be specialisto ambicijų ir be jo sutrikimų. 
(797) 

* 
Meniška „nuotaika“ yra būsena, kurioje visa, kas 
tikra, tampa simboliu. Kuo pastovesnė, grynesnė 
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ta būsena, tuo daugiau genialumo. Širokius mo- 
mentus turbūt patiria beveik kiekvienas žmo- 
gus, nė nebūdamas menininku. Tačiau žmogų 
menininku daro šios būsenos įsisąmoninimas ir 
sąmoningas simbolinių dalykų matymas tikro- 
vėje. (798) 

* 
Kiekvieno meno supratimui ir sugebėjimui jį 
pajusti priklauso natūralus polinkis, kuris turbūt 
yra giminingas pačiam menininko talentui arba 
instinktui; kas jį turi, tam meniniai pomėgiai 
įmanomi, o kitiems — niekuomet. (799) 

x* 
Kaip nėra didžio meno kūrinio, kuris nebūtų ki- 
lęs iš meilės, taip nėra kito tokio tauraus ir ska- 
tinančio santykio su meno kūriniais kaip — ir 
vėl — meilės santykis. (800) 

* 
Ginčas dėl meno yra toks pat, kaip ir kiti gin- 
čai dėl nuomonių skirtumo. Ginčininkai vienas 
kito tol nesupranta, kol vienas kito nepamilsta. 
Vienas kitą mylėti galima tik tada, kai pasaulis 
labiau išgyvenamas savyje negu išorėje. (801) 

* 
„Mokėjimas“ neįpučia meilės. Bet jausmo ir slap- 
tų svajonių stiprybę, kurios išreikšti beveik neį- 
manoma, mums teikia pasitikėjimas ir meilė. 
Nes virtuozai su savo sėkmėm ir tiražais praeina 
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greitai, bet pora jaudinančių (A. Štifterio) „Bobų 
vasaros“ leidimų turi apie save suformavusi tvir- 
tą, nuoširdžiai dėkingų skaitytojų būrelį. (802) 

* 
Mums, menininkams, truputį perdedant galima 
būtų pasakyti: mano darbo vertės matas — ma- 
lonumas, kurį tas darbas man suteikė. Išlieka ir 
turi poveikį ne tai, kas suplanuota, išmąstyta ir 
išdėstyta, o tik mostas, išmonė, lengvas, lakus 
žavesys. Todel ir Mocarto operos atveju, vertę 
turi ne pjesės fabula ar moralas, o mimika ir me- 
lodija, šviežumas ir grakštumas, su kuriuo vystosi 
ir keičiasi muzikinių temų eilė. (803) 

* 
Šio gyvenimo, kurio tragiškąjį aspektą taip daž- 
nai ir sėkmingai bando nuslėpti komiškasis, 
prieštaravimams priklauso ir tai, kad mes, meni- 
ninkai, puse savo sielos nieko taip nesame įsimy- 
lėję ir niekuo taip nesižavime, kaip akimirka, 
trumpalaikiais dalykais, žaibiškai besikeičiančiu 
gyvenimo mimikos žaismu, o kitoje sielos pusė- 
je turime nešioti ir puoselėti šį gilų trukmės, 
statikos, amžinybės ilgesį, šį ilgesį, kuris mus 
nuolat verčia siekti neįmanomo: sudvasinti ir 
įamžinti laikinumą, kristalizuoti kas taku ir kin- 
tama, sulaikyti akimirką. (804) 

* 
Kur tik susiduriame su taurios kultūros praeiti- 
mi, prasmingu, gražiu gyvenimu, sudvasintu 
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juslingumu, išgrynintu gyvenimo jausmu, ten 
mums tampa akivaizdu, kad to aukštesnio gyve- 
nimo negalima pasiekti patrankomis ar preky- 
biniais laivais, kad jis slypi mūsų sieloje ir tam, 
kuris sugeba prasiskverbti giliau, jis visada yra 
„tarp mūsų“ kaip Dievo karalystė, kurią mes ga- 
liausiai suprantame būtent kaip gyvenimo įkvė- 
pimą, apie kurį liudija Naujasis Testamentas, 
Lao Dzi, Hafizas ar Gėtė. (805) 

* 
Panaikinti laiką išminčius stengiasi kontemplia- 
tyviu bet kokio veikimo atsisakymu, menininkai 
to siekia priešingu būdu — padidinę aktyvumą, 
fiksuodami ir įjamžindami. (806) 

x* 
Meėgavimosi ir atsiminimo jėgos yra viena nuo ki- 
tos priklausomos. Mėgautis — tai išspausti iš vai- 
siaus visą be išimties saldybę. O atsiminimas — 
tai menas ne tik užfiksuoti kas kartą paragauta, 
bet ir vis tobuliau tai suformuoti. (807) 

x* 
Šiame pasaulyje, kur miestai ir kaimai, miškai ir 
ištisi kraštovaizdžiai paaukojami technikai, poeto 
užduotis — išsaugoti. (808) 

* 
Kiekvienas iš mūsų, menininkų, kad ir daug abe- 
joja bei jaučia savo talentą ar mokėjimą esant 
bjauriai mažus, turi savo prasmę bei užduotį ir, 
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jei lieka sau ištikimas, savo srityje pasiekia tai, 
ką gali duoti tik jis... Jei Tu su manimi pieši Te- 
sine, ir abu tapome tą patį motyvą, kiekvie- 
nas iš mūsų tapo ne tiek dalelę kraštovaizdžio, 
kiek savo meilę gamtai, ir iš to paties motyvo 
kiekvienas sukuria ką nors kita, ką nors nepakar- 
tojama. Ir net jei mes protarpiais neįstengia- 
me jausti bei išreikšti nieko kito, tik liūdesį ir 
savo nepakankamumo jausmą, vis dėlto tai irgi 
turi vertę. Net liūdniausias nevilties eilėraštis, 
pavyzdžiui, parašytas Lėnau, be nevilties dar tu- 
ri ir saldų branduolį. Ir kiek daug tapytojų, ku- 
rie mene buvo laikomi niekdariais ar barbarais, 
paskui pasirodė esą taurūs kovotojai, 0 jų dar- 
bai pasekėjams dažnai yra labiau guodžiantys 
ir nuoširdžiau jų mylimi nei didieji klasikinio 
mokovo darbai. (809) 
* 

Visa kas gyva — tai tapsmas, o ne buvimas. T'ai- 
gi ir tai, ką jūs vadinate „kultūra“, nėra kas nors 
pabaigta ar sustabarėję, ką galime paveldėti ir 
puoselėti arba atmesti ir sunaikinti. Tačiau iš 
mūsų kultūros nuolat išlieka tai, ką karta sugeba 
įsisavinti ir paversti savastimi. (810) 


KALBA IR POEZIJA 


Žmonės pasakoja vienas kitam, ką yra patyrę 
ir kokia patirtis jiems liko kaip vidinė nuosavy- 
bė, — tai niekada nesibaigs, kol žemėje yra gy- 
vybė. Tarp šių žmonių nuolat atsiras tokių, 
kuriems tai, kas patirta, taps be galo senų pasau- 
lio dėsnių išraiška ir simboliu, kurie laikinuose 
dalykuose regi amžinus, o kintančiuose ir atsitik- 
tiniuose — dieviškumo ir tobulumo pėdsakus, ir 
nebus itin svarbu, ar šie poetai vadins savo kūri- 
nius romanais ar apreiškimais, ar sielos istori- 
jomis, ar dar kitaip. (811) 
* 

Žmogaus kalba (turiu galvoje gramatiką) niekad 
nėra pasiekusi nė pusės to veržilumo ir sąmojo, to 
spindesio ir dvasios, kuriuos katė pažeria savo 
uodegos pavinguriavimais, o rojaus paukštis — 
savo tuoktuvių drabužių sidabro dulkėmis. Ta- 
čiau žmogus, kol jis buvo pačiu savimi ir nesi- 
stengė mėgdžioti skruzdžių ar bičių, pranoko 
katę ir visus žvėris bei augalus. Jis sugalvojo kal- 
bas, kurios nepalyginamai geriau leidžia praneš- 
ti ir rezonuoti negu vokiečių, graikų ar italų 
kalbos. Jis sukūrė religijas, architektūras, dailes 
ir filosofijas, sukūrė muziką, kurių išraiškos 
žaismas ir spalvų turtingumas toli pralenkia visus 
rojaus paukščius ir drugius. (812) 
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Geros, grynos kalbos kaip savitikslio nebūna, ji 
yra gera ir tikra, kai ja išreiškiama tikra patirtus. 
Todėl visada tokia graži liaudies kalba, persmelk- 
ta archajiškų transcendentinių patirčių. Dėl to, 
kad šių dienų vidutinis vokietis taip blogai moka 
savo paties kalbą, nėra kalta kalbos puoselėjimo 
stoka, o giliausios esmės stoka, nesugebėjimas 
tikrai ir stipriai jausti. (813) 

x* 
Visur, kur poetas pelno pagyrimą ar priekaištus, 
kur jis padaro poveikį ar būna išjuoktas, kur jis 
mylimas arba atmetamas, — visur kalbama ne 
apie pačias jo mintis ir svajones, o tik apie tą šim- 
tąją dalį, kuri sugebėjo prasismelkti siaura kalbos 
ir ne platesne skaitytojo supratimo vagele. (814) 

* 
Kaip bandymas užrašyti savo sapną santykiauja 
su pasauliu, kurį jis apima, taip ir autoriaus dar- 
bas santykiauja su tuo, ką autorius norėjo pasa- 
kyti. (815) 

5 
Poetinė kūryba nėra gyvenimo nurašymas, o su- 
tirštinimas, atsitiktinių dalykų kaip visumos pa- 
matymas ir apibendrinimas į tai, kas tipiška ir 
kas galioja. (816) 

* 
Tikros mitinės magijos kupini kūriniai primena 
ne tai, kas skaityta, o tai, kas sapnuota. Čia yra 
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slenkstis, kur ši diena susiliečia su tuo, kas buvo 
prieš šimtmečius. Savo sapnuose mes vėl atran- 
dame tą nuo logikos atsietų asociacijų ir simbo- 
lių pasaulį, iš kurio kadaise atsirado visų tautų 
sakmės ir pasakos. (817) 


p. 
Kiekvienas žaismingas ar rimtas prasimanymas 
ir fantazavimas pirmiausia nėra viešas reikalas, o 
kuriančiojo gyvybinė funkcija, šaltinis, kuris te- 
ka, pulsas, kuris plaka. Be abejo, galima paaukoti 
tokią funkciją, bet tai reikia daryti tik tuomet, 
kai gyvybiškai svarbu. (818) 


* 
Poetas gyvena ne tuo, kad skaitytojams suokia 
grožybes, o tik tuo, kad žodžio magija sau pa- 
čiam parodo ir išaiškina savo paties esybę bei pa- 
tirtį, nesvarbu, ar ji būtų graži ar bjauri, gera ar 


pikta. (819) 


* 
Poetas turi mylėti ne publiką, o žmoniją, kurios 
geriausia dalis neskaito jo raštų ir kuriai jų vis 
dėlto reikia. (820) 

* 
Rašydami pirmiausia siekite tiesos, 0 ne grožio, 
tada jis atsiras savaime. (821) 


* 
Poetu nepadaro nei sveikas instinktas, nei į etišku- 
mą nukreipta valia. Tikint galima būti šventuo- 
ju, o tuo pat metu — niekadariu kūryboje. (822) 
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Jei pakaktų įsitikinimų ir geros valios, tai pasau- 
lis būtų pilnas rinktinių autorių. (823) 

* 
Kaip žinia, niekas nerašo taip blogai, kaip sens- 
tančių ideologijų gynėjai. (824) 

x 
Palankusis pasaulyje gali veikti šimtais būdų. 
Rašymas kaip veikla tik tada prasmingas, kai se- 
na ir amžinai tikra gali išsakyti iš tikrųjų naujai 
ir pritaikęs prie savo laiko. (825) 

* 
Jūs teigiate, kad poetas dėl gabumo ir įgūdžių 
ką nors formuluoti yra išlaisvintas nuo savo išgy- 
venimų ir naštų. Taip, kažkas panašaus būna, 
kai vien išsipasakojimu, išpažinimu galima su- 
mažinti krūvį, bet tam nereikia meninių prie- 
monių, paprasčiausia išpažintis ar išsisakymas 
patikimam žmogui padaro tą pačią paslaugą, 
kaip ir geriausias eilėraštis. Priešingai, nors me- 
nininkas savo išsakymu iš dalies (niekad — visiš- 
kai) iškelia išgyvenimą į sąmonę, bet dažniausiai 
tai jam pasitarnauja tik pajautos suintensyvini- 
mui, o ne sprendimui. (826) 

* 
Visa mano kūryba kyla iš silpnumo, iš kančios, 
o ne iš kokio nors arogantiško išpuikimo, kurį 
neišmanėliai priskiria poetui. (827) 
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Ar poetas yra paveikus, niekad nepriklauso nuo 
individualaus sugebėjimo, technikos, protingumo 
ir skonio, o nuo jo prigimto temperamento, nuo 
tobulumo ir jėgos, su kuria jis išreiškia savo tipą. 
(828) 

* 
Poezija yra ne tik turinys: kuo daugiau savo turi- 
nio poezija meninės alchemijos kelyje paverčia 
forma, kuo labiau ji sublimuoja į liniją ir melo- 
diją, tuo ji vertingesnė. (829) 

* 
Nėra reikalo naudingas, bet jau šimtąkart formu- 
luotas mintis suformuluoti dar šimtas pirmąjį 
kartą, tik svarbu taip sutapti su kalbos dvasia, kad 
parašytų dalykų turinys taptų antraeilis. (830) 

* 
Lengva pavaizduoti komplikuotus intelektualių 
žmonių charakterius, nes juos gali analizuoti ir 
išdėlioti; bet tik didis menininkas sugeba per- 
teikti paprastus, nesuskaidomus, naiviai pirmi- 


nius dalykus. (831) 


* 
Kas stengiasi išreikšti savo santykį su įvairialypiu, 
daugiasluoksniu pasauliu, tas gali tai padaryti 
daugybe geresnių ir tinkamesnių būdų nei gry- 
nai intelektualiai. (832) 

* 
Poetinis intensyvus sielos vyksmo vaizdavimas, 
net kai nesugebama iki galo jo išaiškinti, yra 
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veiksmingesnis ir labiau jaudinantis, negu bet 
kokia vien intelektuali analizė. (833) 

* 
Maąstant, kaip ir kuriant, svarbu ne 4as, ne daug- 
maž atsitiktinis mąstymo objektas, bet intensyvu- 
mas, šilumos ir grynumo laipsnis, kuriuo indivi- 
das patiria ir apmąsto savo laiko problemas. (834) 

* 
Noras nutapyti savo portretą panašus į savo gy- 
venimo filosofijos išdėstymą ar į anekdoto pasa- 
kojimą. (835) 

* 
Mes, poetai, be kita ko, privalome išsakyti ką 
yra iškentęs mūsų laikų žmogus, ir tai galime 
padaryti tik tada, kai tą kančią pažįstame ne iš 
nuogirdų, bet iš savo patirties. Ar tai išsakoma 
patetiškai ar sentimentaliai, ar skundžiantis, ar 
sąmojingai, ar smerkiant, kiekvienu atveju tai 
reikalinga ir turi truputį padėti Žmonijai jos 
ne visai sklandžios vaikiškos raidos žingsniuose. 
Šiandieninis kentėjimo mastas mums teikia soli- 
darumo, kuris apima visas tautas ir visas būties 
bei kentėjimo rūšis. Tai, ko neį;manoma ištverti, 
turi būti ištarta ir galbūt įveikta. (836) 

* 
Poeto pareiga — ne rodyti kelią, o pažadinti il- 


gesį. (837) 
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Būti originaliam aiškiai suprantamos ir viena- 
reikšmės formos sąskaita — nėra menas. (838) 

* 
Asmenybė neatsiranda jokiu kitu būdu, tik su- 
dvasinant gyvuliškus instinktus, ir jau šiuo po- 
žiūriu koprofilija poetinėje kūryboje atrodo netu- 
rinti jokios ateities. (839) 

* 
Daugeliui šveicarų poetų ir diletantų būdinga 
tai, kad jie mielai elgiasi taip, tarsi poezija būti 
panaši į spjaudymą ar virškinimą, tarsi ji būtų 
kažkas, kas vyksta instinktyviai ir nevalingai. 
Tai ne tik kvaila ir neteisinga, tai labai brangiai 
kainuoja mūsų literatūrai, kuri, dievaži, nėra tur- 
tinga. (840) 

- 
Karikatūros turi būti genialios, prastos karikatū- 
ros — nepateisinamos. (841) 

* 
Kažin ar poeto reikalas ir užduotis vaizduoti ar 
simuliuoti sielos santykiu su gyvenimu kokį nors 
norminį teisingumą ar pavyzdingumą. Jis tik 
turi likti ištikimas savo prigimčiai ir kiek įma- 
noma gryniau bei intensyviau išreikšti savo sielą, 
nesvarbu, ar ji serga, ar yra sveika. (842) 


* 


Ne dėl idėjų egzistuoja poetiniai kūriniai. (843) 
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Poetui abstraktus mąstymas — pavojus, netgi 
pats didžiausias pavojus, nes jis savo nuoseklumu 
neigia ir žudo meninę kūrybą. (844) 

x* 
Pažinti ir kurti, būti mąstytoju ir būti meninin- 
ku — tai viena kitą neigiančios priešybės. Klai- 
dinga nuomonė, kad poetinė kūryba ir mąstymas 
yra beveik tas pat ir kad poezijos užduotis — 
vaizduoti pasaulėžiūras. (845) 

* 
Poetų knygoms nereikia nei paaiškinimo, nei 
gynybos, jos yra be galo kantrios, jos gali laukti, 
ir jei yra ko nors vertos, dažniausiai gyvena ilgiau 
už visus tuos, kurie dėl jų ginčijasi. (846) 

* 
Tą akimirką, kai poezija sutinka inteligentišką 
ir savarankišką skaitytoją, tuoj pat atsiranda kai 
kas nauja ir gyva: poeto ypatingumas ir jo vaizdų 
pasaulis susilieja ir susimaišo su skaitytojo cha- 
rakteriu bei asociacijų pasauliu. Aš dažnai esu su- 
sidūręs su savo kūrinių vertintojų aiškinimais, 
apie kuriuos rašydamas nebūčiau nė pagalvojęs ir 
kurie vis dėlto yra visiškai galimi ir teisėti. (847) 

* 
Menas ir poezija nori ir turi žadinti gyvenimą bei 
padeti gyventi, ir jei tai pavyksta, iš skaitytojo į 
poetą taip pat atsklinda gyvenimas ir padrąsi- 
nimas. (848) 


17* 


260 


Pagarba poezijai ir kartu tam tikra pagarba poe- 
tui reikalinga aukštesniam gyvenimui, net jei 
šiandien tik nedaugelis tai žino ir praktikuoja. 
Bet dvasios ir grožio karalystė yra visuma, ir 
beveik neįmanoma, kad poetas išsakytų tikrai vi- 
siškai naują mintį: jis semia iš tūkstantmečių 
lobyno ir ne tik tada, kai daro tai žinodamas ir 
tyčia, bet ir nesąmoningai. (849) 

* 
Gudragalviavimas ir protingos šnekos apie me- 
ną ir poeziją pasidarė lyg sportas ir savitikslis 
reikalas, įvaldomas kritiškai analizuojant, to- 
dėl nukentėjo elementarus gebėjimas atsiduoti, 
žiūrėti bei klausyti. Kas jaučiasi patenkintas iš 
eilėraščio ar apsakymo išgavęs idėjas, tendencijas, 
auklėjamąjį ar pamokomąjį turinį, tas tenkinasi 
mažmožiu, prarasdamas meno paslaptį, tai, kas 
tikra ir savaiminga. (850) 

* 
Jei man reikėtų rinktis blaivų, šaltą filosofinį ty- 
rinėjimą ar vien iš palankumo ir £ntuziazmo su- 
darytą esė, tada pirmasis man mielesnis. Kiek- 
vienas mokslas yra vertas meilės, kai lieka savo 
žemėje ir neima paskolų iš kitų dvasios provin- 
cijų. (851) 

* 
Galima būti mąstytoju ir vis tiek gerai rašyti. Bet 
mes turime paproų vykusiai rašanų galvočių 
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vadinti poetu. Matyt todėl, kad nors daugelis 
mūsų poetų nėra mąstytojai, bet rašo tokia vokie- 
čių kalba, kuri atieidžiama tik mąstytojams. 
(852) 

- 
„Paprastais“ žodžiais galima pasakyti daugiau ir 
aiškiau negu nuostabiais, bet miglotais, kurie 
pagaliau gali nereikšti nieko arba reikšti viską. 
(853) 

* 
Laimė, tolesnis įžymių kūrinių gyvavimas niekad 
nepriklausė nuo mokytų vertinimų ir, ačiū Die- 
vui, geri ir gyvybingi dalykai visada išsilaikė 
savaime, tuo tarpu net uoliausias mirusių di- 
džiųjų dirbtinis gaivinimas retai arba niekad 
nebuvo sėkmingas. (854) 

j 
Kritika: šiandien skaičiau savo pasakojimų kriti- 
ką, ten priekaištaujama, esą aš neturiu nė žymės 
dramatinio talento. Architektas, kuris nemoka 
griežti smuiku. Smuikininkas, kuris nemoka 
vaikščioti lynu. Kritikas, kuris nemoka mąstyti. 
(855) 

* 
Jei jau mūsų tauta turi neišraunamą polinkį vie- 
toj tikrų poetų mieliau skaityti šlamštą bei 
niekinti savo stipriuosius protus ir pasmerkti 
juos badmiriavimui, man tai vis dėlto atrodo 
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graudu, kad ta pati tauta, nepripažintam auto- 
riui jau šimtą metų pradūlėjus kape, negaili jo- 
kių pastangų ir išlaidų jam vėl iškasti vien todėl, 
kad tasai šįkart jau ne įkyrus poetas, o moksli- 
ninkas, tarnautojas ir slaptasis patarėjas. (856) 
* 
Vis mąstau apie tai, kodėl apie poetinę kūrybą 
dažniausiai rašoma taip keistai, nevykusiai ir 
klaidinančiai. Taip įvyksta todėl, kad visos poe- 
zijos turinys kritikai dažniausiai visiškai nežino- 
mas. Bet kurios poezijos, kuri turi teisę taip va- 
dintis, vienintelis turinys yra siela, belaikio Aš 
virpėjimas laikinume. Bet kriuka dažniausiai 
mano, kad poezija siekia ir turi mokyti, turi pa- 
teikti apžvalgai gyvenimo vaizdus, charakterio 
studijas, profesijų pavaizdavimus, aplinkas ir t.t. 
O visa tai tėra antraeilis dalykas ir atsitiktinu- 
mas. Nė vienam tikram poetui „medžiagos pasi- 
rinkimo“ nėra. Bet jie nuolat kritikuojami, tuo 
tarpu tenoro niekas neklausia, kodėl gi jis mie- 
liau nedainuoja bosu. (857) 
* 

Mokslingieji per senas žarnas nuolat perleidžia 
jauną vyną, tuo tarpu menininkai, nerūpestingai 
pasilikdami prie kokios nors išorinės klaidos, 
būna daugelio guodėjai ir džiugintojai. Tai sena, 
nelygi kritikos ir kūrybos, mokslo ir meno kova, 
kurioje anie visad būna teisūs; jie tuo niekam 
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nepasitarnauja, o šie vėl vis sėja tikėjimo, mei- 
lės, paguodos ir grožio bei amžinybės nuojautos 
sėklas ir nuolat randa gerą dirvą. Nes gyvenimas 
stipresnis už mirtį, o tikėjimas stipresnis už abe- 
jonę. (858) 
* 
Mokslas yra arba piniginis reikalas, arba tuščia 
pramoga (į tai įsitraukė jau Kantas, Hėgelis ir vi- 
sa filosofija, kurios išmąstytus rezultatus visi atsi- 
sako perkelti į gyvenimą). Literatūra yra pramo- 
ga, žaidimas, šarlatanystė, visa amato ir tuštybės 
birža... Visur stinga pagrindo moralei ir šventu- 
mui, tikrai rimtam transcendentinių vertybių 
siekimui. Kiekvienas dirba, mąsto ir politikuoja 
sau, savo asmeniui, savo šlovei ir savo partijai. O 
juk darbas, intelektinės pastangos ir visų paki- 
limas turėtų bendrai įsilieti į vieną srovę, kuri 
priklauso tik žmonijai ir kur individo pasiekimas 
ar klaida netrukus tampa anonimiški. (859) 
* 

Šie laikai nėra nei geresni, nei blogesni už ki- 
tus. Jie — dangus tiems, kurių tikslai bei idealai 
kaip ir jų, ir pragaras tiems, kurie pastariesiems 
turi priešintis. Poetas, norėdamas likti ištikimas 
savo kilmei ir pašaukimui, neturi teisės pritapti 
nei prie pasaulio, svaigstančio nuo pasiekimų, gy- 
venimą užvaldančio pramone ir organizacija, nei 
prie racionalių išvedžiojimų, kurie šiandien yra 
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užvaldę mūsų universitetus. O kadangi poeto vie- 
nintelė užduotis — būti sielos tarnu, užtarėju bei 
riteriu, tai jis šią akimirką išvysta save pasmerk- 
tą vienatve! ir kančiai, kuri ne kiekvienam rūpi. 
Taigi, dauguma šiandieninių poetų (jų skaičius 
vis tiek yra mažas) kaip nors prisitaiko prie savo 
laiko ir jo dvasios, ir kaip tik šiems paviršiniams 
poetams tenka didžiausia sėkmė. O kiti vėl nu- 
tyla ir tvankioje šio pragaro erdvėje žūsta. (860) 

* 
Mūsų laikais poetas kaip gryniausias įkvėpto 
žmogaus tipas, yra abejingai įspraustas į beorę 
erdvę tarp mašinų bei intelektinės veiklos pasau- 
lių ir pasmerktas ten užtrokšu. Nes poetas — 
atstovas Ir užtarėjas kaip tik tų Žmogaus galių 
bei reikmių, kurioms mūsų laikas fanatiškai skel- 
bia karą. (861) 

* 
Poezija netarnauja tikslams, nebent nesąmonin- 
gai ir taip, kaip visa kas gyva pasitarnauja vienas 
kitam, ir pamokomųjų poetinių kūrinių likimas 
yra toks, kad jie kaip poetiniai kūriniai patiria 
tuo didesnį fiasko, kuo sąžiningiau jie stengiasi 
perteikti pamokymą. (862) 

* 
Poezija gali kaip įmanydama stengtis įtvirtinti 
galimas nuomones, ji to nesugeba, ji gyvuoja ir 
veikia tik ten, kur ji tikrai yra poezija, tai yra ten, 


kur ji kuria simbolius. (863) 
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Poetui kalba nėra funkcija ir išraiškos priemonė, 
o šventa substancija tarsi tonai muzikai. Tuo tar- 
pu yra kaip tik tokių rašytojų, kurie kalbą varto- 
ja tik kaip mokomąją ir propagandinę priemonę 
ir amžininkams audringai plojant formuluoja 
racionalų savo laiko turinį, pasmerkdami save už- 
marščiai. (864) 
* 
Paprastai tai, ką poetas be išorinės dingsties rašo 
sau pačiam, pavyksta geriau, negu tai, ką jis su- 
kuria raginamas ir dėl kokio nors tikslo. (865) 
* 

Nuolat verta priminti, kad didieji tautos poetai 
yra ne tik savotiški ir puikūs linksmintojai ir lai- 
ko marintojai, su kuriais kartais galima praleisti 
porą malonių valandėlių, bet kai kas iš esmės 
kita, būtent nujautėjai, subtiliausi recepcijos or- 
ganai, kurie tam tikru atžvilgiu iš anksto išgy- 
vena ir išbando dalelę ateities, gabalėlį raidos 
galimybės. Kiekvienos tautos poetai ir mąstyto- 
jai, kiek jie nebuvo jos mėgstami tarnai, o turėjo 
drąsos būti savimi, tiek yra tauriausi, bet ir pa- 
vojingiausi tos tautos pavyzdžiai. Nes šie pavyz- 
džiai rodo ne lengvai realizuojamus pareigų ir 
pažiūrų šablonus, kuriuos būtų galima pamėg- 
džioti, bet parodo ir moko eiti kaip tik priešin- 
gu — vienatvės ir asmeninės sąžinės keliu. (866) 
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Poeto pareigos yra šventos bei paženklintos atsi- 
žadėjimų, ir todėl neleidžia tragizmo kreipti link 
socialumo. (867) 

- 
Turbūt yra kolektyvinių minčių ir pamokslų, 
bet nėra kolektyvinės poezijos. (868) 

* 
Literatūros, taip pat poetinės, užduotis siekti ne- 
partinio dvasingumo, o ne tik būti čia ir dabar 
vykstančios kovos įrankiu, yra kaip chimera, ku- 
ri nesileidžia taip greit įveikiama. Tik maža 
(pripažinta: labai maža!) gabesniųjų autorių da- 
lis gerai supranta padėtį ir jokiu būdu nesikrato 
jos analizavimo; šie keli protai daug metų gy- 
vena gaubiami vis slogesnės izoliacijos, ir jų 
bandymai išreikšti šią krizę yra ne pramoginė li- 
teratūra, o atsakingas išpažinimas. Greitai apsi- 
sprendę autoriai, kurie po pirmos būsimos revo- 
liucijos pergalės atskuba prašytis į partiją, tikrai 
nėra geriausi socialistinės ateities šaukliai. (869) 

* 
Per karą menininkai, poetai ir intelektualai buvo 
paversti kareiviais ir žemkasiais. Dabar norima 
juos „politizuoti“ ir padaryti aktualios raidos or- 
ganais. Tai tas pats, kaip norėti barometrą pa- 
naudoti vinių kalimui. (870) 


b 4 
Ateitis neateina su tais, kurie vos tik išvydę nusi- 
minusįjį užsimerkia. Slaptų bedugnių pavertimas 
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matomomis ir įsisąmMonintomis — vienas iš raš- 
tijos uždavinių. (871) 
“ 
Aš anaiptol nesilaikau nuomonės, kad nuoširdus 
autorius gali absoliučiai laisvai pasirinkti „me- 
džiagą“. Priešingai, esu visiškai įsitikinęs, jog me- 
džiaga ateina pas mus, o ne mes pas ją ir kad 
būtent todėl tariamas „pasirinkimas“ yra ne iš- 
laisvintos asmeninės valios aktas, o kaip ir kiek- 
vienas pasiryžimas, tobulo determinizmo pasek- 
mė. Tik tuo nenorėčiau sukurti regimybės, tarsi 
kiekvieną poeto sumanymą ir kiekvieną darbą 
laikau sankcionuotu, aš tik noriai ir visiškai įsiti- 
kinęs darau prielaidą, kad čia, kaip ir visur gyve- 
nime, tikėjimas nulemtumu anaiptol neatleidžia 
nuo atsakomybės. Tam turime neapčiuopiamą 
matą — sąžinę, ir todėl poetinė sąžinė yra vienin- 
telis įstatymas, kurio poetas būtinai turi laikytis 
ir kurio apėjimas kenkia jam ir jo darbui. (872) 
* 

Kad galėtum gyventi iš rašymo, reikia arba ne- 
paprastos sekmės, arba nusileisti į žurnalistiką, 
arba imtis šiaip kokio raštininko amato. (873) 


* 
Kai tikro poetinio kūrinio autoriaus klausia: „Ar 
nevertėjo tau pasirinkti kitos medžiagos?“ 
tai tas pat, jei gydytojas pacientui, sergančiam 
plaučių uždegimu, norėtų pasakyti: „Ak, būtu- 
mėt verčiau nusprendęs susirgti sloga!“ (874) 
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Vis tiek, kokį objektą „pasirinks“ poetas. Jau vien 
todėl vis tiek, kad apskritai nevyksta jokio pa- 
sirinkimo, kad šis „rinkimasis“ tik literatūros is- 
torijas rašančių mokytojų įsivaizdavimas. (875) 

x 
Sūkuryje to, kas šiandien vadinama dvasingumu 
ir literatūra, pusėtinai padorus žmogus vargu ar 
gali vaidinti kitą vaidmenį, išskyrus taurų, visų 
išjuokiamą Don Kichotą, arba tyčia apsimesti 
kvailiu, pakaruoklišku humoristu. (876) 

x 
Poetas yra tai, kuo leidžiama tik būti, bet ne 
tapti. (877) 

* 

Pelnyti duoną rašymu yra sunkiau nei visa kita, 
ir tai gadina talentą. Aišku, jeigu jis yra. (878) 
x* 

Priežastis, kodėl poetas retai gali gyventi iš savo 
darbo, o turbūt tūkstančiai žurnalistų gali, yra 
ta, kad liaudis devyniasdešimt procentų dvasi- 
niams poreikiams skirtų pinigų išleidžia laikraš- 
čiams. Tai irgi gera dirva, kur daugelis randa sau 
peno. Ir, matyt, daugelis šių žurnalistų yra gar- 
bingi darbininkai, geranoriai žmonės, tik neturi 
nė menkiausios nuovokos apie tai, kad jie ir 
jų laikraščiai pastato sieną, kuri tautą skiria nuo 


dvasingumo. (879) 
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Mūsiškiam [literatui] redaktoriai kiekvienu atve- 
ju yra priešininkai, net tada, kai jie to nepastebi: 
ką mes rašome, juos mažai domina. Jie veikiau 
norėtų, kad mes rašytume tai, ką jie mums pa- 
siūlo rašyti. (880) 

* 
Pasaulis iš poeto tikisi ne darbų ir minčių, o adre- 
so ir asmenybės, kad galėtų jį išgarbinti ir sunie- 
kinti, mėgautis, o paskui vėl į jį spjaudyti. (881) 

x* 
Kai poetas iškyla viešumon ir net tampa įžymy- 
be, santykį tarp jo ir pasaulio tesudaro beveik vien 
tik nesusipratimai. (882) 

* 
Nobelio premija tau ant galvos gali nukristi taip 
pat šauniai, kaip ir stogo čerpė; pastarasis atvejis 
pasitaiko netgi dažniau.“ (883) 

x* 
Kaip žinia, kiekvienos sėkmingos knygos auto- 
rius yra genijus, tačiau tik iki šimtojo leidimo ri- 
bos. Kai ši peržengiama, genijus, pasak kritikos, 
nusmunka iki avigalvio. (884) 

x 
Tokia graži ir tauri yra darna — reikia pajusti 
naktį ir chaosą kaip jos artumą, kad būtum vi- 
siškai pagautas poezijos. (885) 


"parašyta 1946 m., kai H.Hesė gavo Nobelio premiją. 


270 


Įžymumas kartu su jubiliejais yra bandymas 
grynai dvasines funkcijas išversti į sociologines 
arba subendravardiklinti minios pasiekimus kie- 


kybės formulėmis. (886) 


* 
Kaip vaikų šventėje miestas didžiuojasi savo 
mažyliais, gimnastikos ir šaulių šventėje — stip- 
riausiais ir vikriausiais sūnumis, taip jis turėtų 
didžiuotis kiekvienos kartos saujele talentų, ku- 


riems šventa žodžio tarnystė. (887) 
x 


Manau, mažai kuris mūsų kraštiečių tenutuo- 
kia, kaip žemai nusmuko rašytojo socialinė ir kaip 
užgauliai žemai jo ekonominė padėtis. Į jaunų 
menininkų gabumus mažai kas kreipia dėmesį, 
jie patys nesuvokia savo užduoties, mes nesupran- 
tame savo pačių turtingos, nuostabios kalbos, 
neturime supratimo, kas yra žodžio orumas — 
štai kelios iš daugelio nuodėmių ir ligų, nuo ku- 
rių mūsų šalis kenčia ne mažiau nei kaimyninės. 
(888) 

š 
Netrūksta autorių, kurių nusivylimas mūsų lai- 
ku ir chaoso baimė yra tikri. Bet trūksta tokių, 
kuriems pakanka tikėjimo ir meilės patiems išsi- 
laikyti virš chaoso. (889) 

* 
Mylėti pasaulį ir gyvenimą, mylėti net kančiai sle- 
giant, dėkingai atsiverti kiekvienam saulės spin- 
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duliui ir net kenčiant visai neatprasti šyp- 
sotis — šis kiekvieno tikro poetinio kūrinio mo- 
kymas niekad nesensta ir šiandien yra reikalin- 
gesnis bei vertesnis padėkos nei kada nors. (890) 

* 
Literatas privalo tikėti šviesa, jis privalo apie ją 
žinoti iš nenuginčijamo patyrimo ir kiek įmano- 
ma dažniau ir plačiau jai atsiverti, tačiau jis ne- 
turi savęs laikyti šviesos skleidėju ar net pačia 
šviesa, kitaip langelis užsidarys, ir šviesa, kuri 
anaiptol nėra nukreipta į mus, sklis jau kitais ke- 
liais. (891) 

* 
Kur poezija tėra puošmena ir prabanga, manęs 
ji nedomina, bet tai, kad ji taip pat gali būti duo- 
na bei vynas ir gyvenimo ramstis, yra jos patei- 
sinimas ir tikroji prasmė. (892) 

x* 
Mintimi, kad kiekviena [poetinė] ištarmė turi 
tarnauti vidinei autoriaus, taip pat ir besigėrin- 
čiojo paskatai, paremtas kiekvienas tikras požiū- 
ris į meną, ir kiekvienas tikras menininkas ne- 
sąmoningai jo laikosi. Be to, nenorėčiau daryti 
jokių nuolaidų etikai ir religijai. Poetas yra dau- 
giau nei pamokslininkas. (893) 

* 
Kiek atsimenu, svarbiausia poeto funkcija aš vi- 
sada laikiau priminimą, laikinų dalykų nepa- 
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miršimą, išsaugojimą žodyje to, kas praeita, 
priminimą šūksmu ir mielu vaizdavimu. Tačiau 
manyje iš indiškos tradicijos turbūt yra pasili- 
kę kai kas iš poeto kaip mokytojo, pranašo bei 
pamokslininko tarnystės. Vis delto aš tai nuolat 
suvokiau ne tiek pamokymo, kiek raginimo įkvėp- 
ti gyvenimą prasme. (894) 
* 
Kad ir kokia technika būtų atliktas tikras kūri- 
nys, juo galiausiai ieškoma harmonijos, ir tebū- 
nie jos ieškoma tik tarp to, ką išgyveno poetas, 
ir jo panaudotų išraiškos priemonių. Kur ši har- 
monija nugali, ir virš eskizų bei pastabų už- 
gimsta darbas, poetinis kūrinys, kuriuo iš tiesų 
pamatytas ir paaiškintas gyvenimo fragmentas, 
ten mes šypsomės ir dėkingi linksime, mažai be- 
klausiame apie techniką bei laikiną apdarą ir 
džiaugiamės, kad pasaulyje atsirado šiek tiek dau- 
giau gėrio. (895) 
* 

Išsaugojimas ir priminimas priklauso tauriau- 
sioms ir būtiniausioms poeto funkcijoms. (896) 
* 

Poetinio genijaus paslaptis yra ta, kad jam paval- 
du tai, kas savaime suprantama, kad paprasti 
daiktai ir faktai jam, pagarbiajam, nuolat yra nau- 


ji ir gyvi. (897) 
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Visa lyrika yra pasaulio atspindėjimas atskirame 
Aš, Aš atsakas į pasaulį, ji yra visiškai sąmonin- 
gu tapusio atsiskyrimo skundas, apmąstymas ir 
žaismas. (898) 

* 
Jūs neteisus, jei manote, jog neįmanoma kuriant 
poeziją pašalinti sielvarto. Nors eilėse dažnai pa- 
silieka nemaža dalis to niūrumo, šiaip ar taip, 
skausmą jos paverčia takiu. Ir nelygiausiais tro- 
chėjais jis kuo geraširdiškiausiai išteka. (899) 

* 
Net ir prasčiausių eilėraščių rašymas džiugina 
labiau negu gražiausių skaitymas. (900) 

* 
Eilėraštyje nesvarbu, ar poetas aprašo savo džiu- 
gią nuotaiką ar neviltį, tik svarbu, ar jis tikrai su- 
gebėjo pasakyti ir suformuoti tai, kas vadinama 
eilėraščio turiniu. Šiandieninėje Vokietijoje ap- 
skritai niekas nesupranta, kad beatodairiškas pri- 
sipažinimas, kaip ir kalbinis sugebėjimas išreikšti 
neviltį, yra kai kas visiškai pozityvaus. (901) 

* 
Eilių rašymas „vien jausmu“ tera iliuzija, šito visai 
nėra. Reikia formos, kalbos, rimo, žodžių parin- 
kimo, ir tai įvykdoma ne „jausmu“, o protu. Nors 
daugelis mažesnių poetų formą pasirenka tik 
nesąmoningai, tai nereiškia, kad jie iš atminties 
nujaučia eilių formą, tai reiškia, kad jie nežino 


18. 256 


274 


ką daro, o rašymo vyksmo nekeičia. Meistrai nuo 
Pindaro iki Rilkės nė vienos lyrikos eilutės nė- 
ra parašę „vien jausmu“, kaip Jūs sakote, jie viską 
pasiekė kruopščiausia atranka ir darbu, jie buvo 
labai susikoncentravę ir dažnai pedantiškiausiai 
tikrino juos užvaldžiusius dėsnius bei formas. 
„Vien jausmu“ iš bėdos rašomi tik laiškai arba 
feljetonai, bet ne eilės. (902) 
* 
Jei tam, kad eilėraštis būtų paveikus, jam reikia 
parašyti muziką, tada toks eilėraštis mažai ko 
vertas, bet gabiam muzikui vis dėlto gali būti 
dingstis sukurti ką nors gražaus, ir čia yra šimtai 
pavyzdžių. O kai eilėraštis sugeba veikti pats, ta- 
da jis vis ras skaitytojų, ir kompozitorių bandy- 
mai negali jo pribaigti. Apskritai turbūt yra taip: 
kuo individualesnis ir diferencijuotesnis yra eilė- 
raštis, tuo daugiau jis priešinasi kompozitoriui. 
Ir kuo jis paprastesnis, bendresnis ir konvencio- 
nalesnis, tuo lengviau jam sukuriama melodija. 
(903) 
* 

Lyrikas, kaip jį esu suvokęs ir pats išgyvenęs, 
prasimanydamas stengiasi ne tik savo priemonė- 
mis kuo geriau išreikšti mintis ar jausmus. Kai 
jis tai daro, iš kalbos pirmykščių mitinių ir ma- 
ginių, skambių ir rirmiškų, tapačių bei kerinčių 
jėgų nuolat kai kas į jį atplūsta, kai kas ne iš 
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jo savasties, bet tai, kas jam padeda ir kartu daž- 
nai nuvilioja nuo to, ko jis iš tiesų siekė. Jo įran- 
kis — kalba — yra ne tik įrankis, bet ir kūrybinė 
galia, ne tokia racionali, bet daug galingesnė už 
poetą. Jam pasirenkant žodį, kuriuo ketina iš- 
reikšti tik ką nors riboto ir subjektyvaus, iš to 
žodžio dažnai į jį išsilieja paraginimas, akusti- 
nių, vizualių, jausminių asociacijų srautas, ku- 
ris jį nusineša visai kitur, negu ketino „šeiminin- 
kas“. Tad tai, kas galiausiai atsiranda eilėraštyje 
ir skiria jį nuo racionalaus teksto, yra kai kas 
vienkartinio, nepakartojamo ir niekad visiškai 
netapatu tam, ko autorius iš pradžių norėjo, ir 
būtent tai, sąmoningai ar ne, mes kūrinyje mėgs- 
tame. (904) 
* 
Tikri eilėraščiai niekad nerašomi kokiam nors 
tikslui. (905) 
* 

Jei poetas rankioja, dėlioja 17 komponuoja savo 
žodelius pasaulyje, kuris galbūt rytoj bus sunai- 
kintas, tai ir plukė, ir raktažolė, ir kitos gėlės, da- 
bar augančios visose pievose, „elgiasi“ panašiai. 
Viduryje pasaulio, kuris galbūt rytoj bus ap- 
gaubtas nuodingų dujų, jos rūpestingai formuo- 
ja savo lapelius ir taureles, su penkiais, keturiais, 
arba septyniais žiedlapiais, lygiais ar rantytais, — 
čia visada viskas tikslu ir kuo gražiausia. (906) 
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Kas esame mes, kol tarnaujame kūriniui, per 
kantrūs, atkaklūs ir nenuilstantys „juodadarbiai“, 
mes — literatai? Kaip dažnai mes kamuojamės 
dėl to, ko skaitytojas išvis nepastebi ir kas mūsų 
knygų sėkmei daugiau kenkia negu padeda, dėl 
to, kas iš esmės tik porai kolegų keletą dešimt- 
mečių buvo „amžinybė“! (907) 
* 
Deja, nepasižymiu gebėjimu kritiškai komentuo- 
ti lyrikos, apie eilėrašų tegaliu pasakyti, ar jis 
patinka ir ką man primena; abstrakti estetinė 
kritika, kokią dažnai skaitome apie lyriką, man 
atrodo tik žaismingas visuomenės žongliravimas 
vertinimais, nesvarbu, ar tam tikri kritikai labiau 
linkę kalbėti apie „susitelkimą“ ir „impulsus“, ar 
apie „diagonales“ ir „koeficientus“. Jei kur nors 
turėčiau tam vietos, mielai šen ir ten nurodyčiau 
eilėraščių knygas, bet tik rekomenduodamas pa- 
minėčiau pavadinimą ir kaip pavyzdį išspaus- 
dinčiau kelis posmus. Bet vokiečių tauta savo 
kelyje į spindinčius tūkstantmečius nėra taip iš- 
alkusi lyrikos, kaip tikina optimistai; man trūks- 
ta vietos, kur minėtu būdu galėčiau pranešti 
skaitytojams apie naująją lyriką. (908) 
x 

Bohema pavojingesnė visiems jauniems žmo- 
nėms, kurių talentas stipresnis už charakterį, tik 
ne tiems, kurie apdovanoti vidutinišku skoniu ir 
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siela. Nors šiandien bohema yra viliojanti, bet 
tai — atsilikusi ir viduje nebeįmanoma tapusi 
pasiklydusio meniškumo apraiška, ir kas joje 
įklimpsta, tas nėra genijus ar revoliucionierius, o 
paprasčiausias vargšelis, kuris nėra pakankamai 
protingas ir stiprus, kad suformuotų savą, vertin- 
gą gyvenimą. (909) 

* 
Cirko artistai pranašesni už menininkus tuo, kad 
jie būtinai turi ką nors mokėt, kitaip nusisuka 
sprandą. (910) 

* 
Žmogiškasis vertinimas galiausiai visada nugali 
estetinį. Nes mes nelengvai atleidžiame talentui, 
kuris piktnaudžiauja savim, bet noriai užmer- 
kiame akis ir nematome kai kurių akivaizdžių for- 
mos klaidų, jei darbas yra žmogiškai vertingas. 


(911) 


HUMORAS 


Humoras visada išlieka šiek tiek miesčioniškas, 


nors tikras miesčionis nesugeba jo suprasti. (912) 
* 


Gyventi pasaulyje, tarsi tai būtų ne pasaulis, 
gerbti įstatymą ir vis tiek gyventi pakilusiam virš 
jo, turėti, „tarsi nieko neturėtum“, atsižadėti, tar- 
si tai būtų visai ne atsižadėjimas — visus šiuos 
mėgstamus ir dažnai formuluojamus didelės gy- 
venimo išminties reikalavimus sugeba įgyven- 
dinti vien tik humoras. (913) 


Kuo išradingesnis komikas, kuo baisiau ir taik- 
liau jis komiška formule pavaizduoja mūsų kvai- 
lumą, tuo daugiau tenka juokus. Tačiau kaip 
mielai visi žmonės kvatojasi! Kęsdami šaltį va- 
žiuoja iš toliausių priemiesčių, moka pinigus, 1l- 
gai laukia, ir tik apie vidurnaktį parsibaladoja 
namo, kad tik galėtų valandėlę pasijuokti. (914) 


* 
Humoras — tai kristalas, kuris susiformuoja tik 
giliuose ir ilgalaikiuose skausmuose. Sveikieji tuo 
tarpu ploja sau per šlaunis ir Žvygauja, 0 pas- 
kui visada būna suglumę ir šiek tiek įžeisti, kai 
perskaito žinią, jog labai mylimas ir sėkmingai 
pasirodęs komikas dėl nesuprantamų priežasčių 
apniktas melancholijos pasiskandino. (915) 
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Tegu humoristai rašo ką nori, visos jų antraštės 
ir temos tėra pretekstas, iš tiesų jie visi ir visada 
turi tik vieną temą: nuostabus Žmogaus gyveni- 
mo liūdnumas, apgailėtinumas ir stebėjimasis 
tuo, kad šis apverktinas gyvenimas vis tiek gali 
būti toks gražus ir žavus. (916) 

x 
Tragizmas ir humoras nėra priešingybės, arba 
veikiau tik todėl yra priešingybės, kad viena taip 
nenumaldomai šaukiasi kitos. (917) 

* 
Visas aukštesnis humoras prasideda tuo, kad į 
savo asmenį nebežiūrima rimtai. (918) 

x* 
Linksmumas nėra nei išdykavimas, nei pasiten- 
kinimas savimi, jis yra aukščiausias pažinimas ir 
meile, jis yra pritarimas visai tikrovei, budrumas 
prie visų gelmių ir bedugnių krašto. Jis yra gro- 
žio paslaptis ir tikroji kiekvieno meno substan- 


cija. (919) 


LAIMĖ 


Laimė yra kaip, o ne kas, talentas, o ne objektas. 
(920) 

- 
Sugebėti akimirkai nusižeminti, paaukoti metus 
dėl moters šypsenos — tai ir yra laimė. (921) 

x* 
Dalį savo žavesio grožis semiasi iš laikinumo. 
(922) 

i 
Laimė yra meilė, niekas kitas. Kas gali mylėti, 
tas yra laimingas. (923) 

* 
Norint patirti laimę, pirmiausia reikia nepriklau- 
syti nuo laiko, taigi ir nuo baimės, ir nuo vilties, 
o šis sugebėjimas daugumai žmonių ilgainiui 
prapuola. (924) 
Mano laimė susidėjo iš tos pačios paslapties kaip 
sapnų laimė, ją sudarė laisvė vienu sykiu išgy- 
venti visa, kas tik gali būti išgalvota, žaismingai 
sukeisti išorę ir vidų, stumdyti laiką ir erdvę kaip 
kulisus. (925) 

* 
Minučių branginimas ir skubėjimas kaip esmi- 
nis mūsų gyvenimo būdo bruožas, be abejo, yra 
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pavojingiausias džiaugsmo priešas. „Kuo daugiau 
ir kuo greičiau“ — toks yra šūkis. Šitaip gauna- 
ma vis daugiau pasitenkinimo ir vis mažiau 
džiaugsmo. (926) 

* 
Laimė tera tada, kai nieko nereikalaujame iš ry- 
tojaus, o iš šiandienos su dėkingumu priimame 
tai, ką ji pasiūlo, tačiau stebuklų valanda išmuša 
nuolat. (927) 

* 
Nors žmogus persekiojamas laimės troškimo, 
vis dėlto laimę teištveria neilgai. (928) 

* 
Rojus tik tada suskumba atsiskleisti kaip rojus, 
kai esame iš jo išvaryti. (929) 

* 
Gražiausi dalykai visada yra tokie, kad be malo- 
numo tuo pat metu dar būna ir liūdesio ar bai- 
mės. (930) 

* 
Nelaimė taps laime, kai su ja sutiksi. (931) 

x 
Su visu pareigingumu ir morale bei visomis prie- 
saikomis žmonės retai padaro vienas kitą lai- 
mingus, nes taip nesuteiki laimės pačiam sau. Jei 
žmogus išvis gali būti „geras“, tai tik tada, kai jis 


laimingas. (932) 
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Įsivaizduok savo esybę tarsi nedidelį, bet gilų 
ežerą. Paviršius — tai sąmonė. Ten šviesu, ten 
vyksta tai, ką mes vadiname mąstymu. Tačiau šis 
paviršius yra be galo maža ežero dalis. Gal ji ir 
gražiausia, įdomiausia, nes atsinaujina sueidama 
su oru ir šviesa, vanduo keičiasi ir turtėja. Tačiau 
patys ties paviršiumi esantys vandens sluoks- 
niai be paliovos kaitaliojasi vienas su kitu. Van- 
duo nuolat tai kyla, tai leidžiasi, nuolat susifor- 
muoja srovės, jos tai išsilygina, tai pasislenka, 
kiekvienas sluoksnis stengiasi prasimušti ir į 
viršų. Ir kaip ežerą užpildo vanduo, taip mūsų 
Aš, arba mūsų sielą (ne žodžiai čia svarbu), suda- 
ro tūkstančiai, milijonai dalių, nuolat augantis, 
nuolat kintantis nuosavybės, atsiminimų, įspū- 
džių lobis. Mūsų sąmonė aprėpia tik mažą jo 
paviršių. Neišmatuojamai didesnės savo turinio 
dalies siela nemato: ir, man regis, turtinga, svei- 
ka ir laiminga gali būti ta siela, kurioje mažas 
šviesos ruožas nuolat atsinaujina, pasipildo iš di- 
džiosios tamsos ir pasikeičia su ja turiniu. Dau- 
guma žmonių saugo savyje tūkstančius dalykų, 
kurie niekad neiškyla į šviesų paviršių, kurie 
apačioje švinksta ir kamuoja. Dėl to, kad šie 
dalykai pūva ir kankina, sąmonė juos vis atme- 
ta, tie dalykai kelia įtarimą, jų bijomasi. Šitokia 
kiekvieno moralo prasmė — ką jau pripažįstam 
esant žalinga, to neleidžiame į viršų! Tik nėra 
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nieko žalinga ir nieko naudinga, viskas yra puiku 
arba viskas yra nesvarbu. Kiekviename žmoguje 
yra daug dalykų, kurie jam priklauso, kurie jam 
geri ir savi, bet kuriems jis neleidžia išvysti švie- 
sos. Jei jie iškiltų, kužda moralas, ištiktų nelai- 
mė. Bet galbūt kaip tik ištiktų laimė! Todėl 
viskam privalu iškilti į viršų, o moralui paklūs- 
tantis žmogus skurdina save. (933) 

* 
Laimė neturi nieko bendro nei su racionalumu, 
nei su morale, savo esme ji yra kažkas magiško, 
priklausančio ankstyvajai žmonijos pakopai. Nai- 
vus laimingasis, fėjų apdovanotasis, dievų išle- 
pintasis nėra racionalaus svarstymo objektas, jis 
yra simbolis ir visada egzistuoja anapus to, kas 
asmeniška ir istoriška. Tačiau yra nepaprastų 
žmonių, kurių gyvenimo neįmanoma įsivaizduo- 
ti be „laimės“, tebūnie toji laimė tik tokia, kad 
tie nepaprastieji ir jiems priderančios užduotys 
iš tiesų randa ir sutinka vienas kitą, kad jie gimė 
ne per anksti ir ne per vėlai. (934) 

* 
Kiekvieno džiaugsmo puikumas tas, kad jis atei- 
na nepelnytai ir niekad nėra parsidavėliškas. 
(935) 

- 
Kartais esu linkęs laimingus žmones laikyti slap- 
tais išminčiais, net kai jie atrodo kvailai. Kas yra 
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kvailesnio negu protingumas, ir ar tik ne jis su- 
kelia nelaimingumą? (936) 


Kur susikerta bičiuliški keliai, ten visas pasaulis 
kokią valandą atrodo kaip tėviškė. (937) 
* 

Keliautojas turi tai, kas geriausia ir švelniausia iš 
visų malonumų, nes jis greta skonėjimosi dar ir 
žino apie visų džiaugsmų trumpumą. Jis neilgai 
žiūri įkandin to, kas prarasta, ir netrokšta kiek- 
vienoje vietoje, kuri jam kada nors buvo gera, 
tuoj pat įleisti šaknis. Yra pramogaujančių ke- 
liautojų, kurie daug metų vyksta vis į tą pačią 
vietą, yra daug tokių, kurie negali atsisveikinti 
nė su vienu gražiu vaizdu nepasiryžę netrukus 
sugrįžti. Tai gali būti geri žmonės, bet geri ke- 
liauninkai jie nėra. Jie turi kažką iš slogaus įsi- 
mylėjelių svaigulio 1r rūpestingo rinkėjo jausmo, 
kuris apima liepžiedžių skynėjas. Bet keliautojo 


jausmo jie neturi — tylaus, rimtai džiugaus, vi- 
sad atsisveikinančio. (938) 
* 


Laimę gali išgyventi tik tol, kol to nesuvoki. 
(939) 

* 
Stačiokų ir kvailių „laimės“ troškimas turbūt nė 
kiek nėra pašauktųjų žymė. Galbūt kiekvienas 
žmogus, nors ir neįsisąmoninęs, pavydi „laimės“ 
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tiems, kuriuos mato esant viena pakopa aukš- 
čiau ar žemiau savęs. Galbūt kiekvienas gyveni- 
mas pavydi kitam, ir kiekvienam gyvenimui savas 
likimas atrodo sunkesnis už kitus. (940) 
x 

Kai iš apniukusio dangaus į niūrią garvelę kren- 
ta saulės spindulys, tuomet vis tiek, kur jis pa- 
taiko: į butelio šukę, gulinčią ant žemės, suplė- 
šytą plakatą ant sienos ar šviesios vaiko galvelės 
linus, — jis neša šviesą, burtus, jis perkeičia ir 
nuskaistina. (941) 


MEILĖ 


Kuo mažiau apskritai galiu tikėti mūsų lai- 
kais, kuo daugiau manau matąs žmoniją smuku- 
sią ir suvargusią, tuo mažiau šiam nuosmukiui 
priešpriešinu revoliuciją ir tuo labiau tikiu mei- 
lės kerais. (942) 

* 
Pasirodo, kad meilė ir žinojimas — beveik tas 
pats, kaip kad labiausiai mylimas žmogus ge- 
riausiai ir pažįstamas. (943) 

* 
Blogis visada atsiranda ten, kur nepakanka mei- 
lės. (944) 

* 
Koks išganymas galėti ką nors mylėti! (945) 

* 
Fantazija ir sugebėjimas įsijausti yra ne kas kita, 
kaip meilės formos. (946) 

x 
Mes, jauni žmonės, turime saugotis, kad nebū- 
tume nustelbti. Vien įstatymai ir geri potvarkiai 
mums nepadės. Pirmiausia mes norime mylėti, 
norime jausti savo sielą degančią; neketiname 
suardyti pasaulio — tik grandines, kurias nusika- 


lėme sau patys! (947) 
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Žmonės nenoriai atsimoka pasitikėjimu ir meile, 
mieliau — pinigais ir prekėmis. (948) 
* 
Šiandien kiekvienam atrodo ne tik įmanoma, bet 
ir teisinga bei normalu, kad sąmojingas, gabus 
ir gyvybingas vyras visus savo talentus bei jė- 
gas nukreipia pinigams uždirbti arba tarnauti 
politinei partijai, o kad šiuos talentus bei jėgas 
jis galėtų skirti moterims ir meilei, šiandien nie- 
kam neateina į galvą. Nuo miesčioniškiausios 
vidutinės Amerikos iki raudoniausio sovietinio 
socializmo — nė vienoje tikrai „modernioje“ pa- 
saulėžiūroje meilei gyvenime neskirtas joks svar- 
besnis vaidmuo, ji pripažįstama tik kaip nežy- 
mus antraeilis malonumas, kuriam sureguliuoti 
užtenka kelių higieninių receptų. (949) 
* 

Jūs visada turėsite viską, ką galima pirkti už pi- 
nigus, bet būsite pasmerktas matyti, kaip visa- 
da ir visur būtent to, kas geriausia, gražiausia, 
kaip tik to, kas geidžiamiausia, negalima nupirk- 
ti už pinigus! Geriausia, gražiausia, geidžiamiau- 
sia pasaulyje galima apmokėti tik savo siela, taip 
pat niekad nenusipirksi meilės, ir kieno siela nė- 
ra tyra, nėra jautri gėriui, nesugeba nors tikėti 
gėriu, tam geriausia ir tauriausia nebeskamba 
tyrai ir harmoningai, ir jis amžinai turi tenkintis 
susmulkėjusiu, sugadintu, užtemdytu pasaulio 
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vaizdu, kurį jo mąstymas susikūrė savo kančiai 
ir nuskurdinimui. (950) 

* 
Kiekvienas žino ir patiria, kaip lengva įsimy- 
lėti ir kaip sunku bei gražu tikrai mylėti. Meilė, 
kaip ir visos tikros vertybės, nera perkama. Yra 
perkamų malonumų, bet meilė nenuperkama. 
(951) 

ė 
Prasmę gyvenimas įgauna tik per meilę. Vadina- 
si, kuo daugiau sugebame mylėti ir atsiduoti, 
tuo prasmingesnis tampa mūsų gyvenimas. (952) 

* 
Keista, tačiau paprasta visų laikų gyvenimo iš- 
minties paslaptis: kiekvienas mažiausias nesa- 
vanaudiškas atsidavimas, kiekviena atjauta, kiek- 
viena meilė mus praturtina, tuo tarpu kiekviena 
pastanga įgyti nuosavybę ir galią iš mūsų ati- 
ma jėgas ir skurdina. Tai žinojo ir to mokė indai, 
paskui išmintingieji graikai, dar vėliau Jėzus, o 
tada dar tūkstančiai išminčių ir poetų, kurių 
darbai pergyveno laiką, tuo tarpu jų laikmečio 
turtuoliai ir karaliai pradingo, ir niekas nieko 
aple juos nežino. Jūs galite palaikyti Jėzaus arba 
Platono, Šilerio arba Spinozos pusę — visur ga- 
lutinė išmintis ta, kad nei valdžia, nei nuosavy- 
bė, nei pažinimas nesuteikia laimės, laimę sucei- 
kia tik meilė. Kiekvienas nesavanaudiškumas, 
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kiekvienas išsižadėjimas iš meilės, kiekvienas gai- 
lestis, kiekvienas savęs atsižadėjimas atrodo kaip 
atidavimas, savęs apiplėšimas ir vis dėlto yra tur- 
tėjimas ir didėjimas, ir vis dėlto yra vienintelis 
pirmyn ir aukštyn vedąs kelias. Tai sena giesmė, 
o aš esu prastas giesmininkas ir pamokslininkas, 
bet tiesos nesensta ir nuolat bei visur yra teisin- 
gos, nesvarbu, ar jos skelbiamos dykumoje, ar 
išsakomos eilėmis, ar išspausdinamos laikraštyje. 
(953) 

* 
Su meile susiję keisti dalykai, taip yra ir mene. 
Ji įstengia tai, ko neįstengia visas išsilavinimas, 
intelektas ir visa kritika, ji sujungia tai, kas to- 
limiausia, greta sustato tai, kas naujausia ir se- 
niausia. Ji įveikia laiką, viską siedama su savo 
centru. Ji vienintelė teikia saugumą, ji viena yra 
teisi, nes nenori visada būti teisi. (954) 

* 
Tarp žmonių, kad ir kaip artimai jie susiję, vi- 
sada lieka žiojėti bedugnė, per kurią tik meilė 
gali nutiesti tiltą, ir tai tik avarinį. (955) 

x 
Kad bent du žmones, kurie priklauso vienas nuo 
kito, gyventų vienas su kitu taikiai, — šitai pa- 
siekiama rečiau ir sunkiau negu bet kuris kitas 
etinis ir intelektualus laimėjimas. (956) 
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Atvirumas yra geras dalykas, bet be meilės jis 
bevertis. Meilė — tai kiekvienas susivaldymas, 
kiekvienas sugebėjimas suprasti, kiekvienas mo- 
kėjimas šypsotis net kenčiant skausmus. (957) 
x 
Nieko žmogus negali taip mylėti kaip savęs. Nie- 
ko žmogus negali taip bijoti kaip savęs. Taip 
sykiu su kitomis pirmykščių žmonių mitologi- 
jomis, priesakais ir religijomis atsirado ir toji 
keista perteikimų ir regimybių sistema, pagal ku- 
rią individo meilė sau, kuria remiasi gyvenimas, 
žmogui buvo uždrausta ir turėjo būti įslaptinta, 
paslėpta ir užmaskuota. Mylėti kitą buvo lai- 
koma geresniu, padoresniu ir tauresniu dalyku 
negu mylėti save. O kadangi savimeilė vis tiek 
tebuvo pirmykštis instinktas, o artimo meilė gre- 
ta jos niekad negalėjo kaip reikiant suklestėti, 
buvo atrasta užmaskuota, išaukštinta, stilizuota 
meilė sau, savotiška artimo meilės forma abipu- 
siškumo pagrindu. Taip šeima, giminė, kaimas, 
religinė bendruomenė, tauta ir nacija tapo šven- 
tenybe. (958) 
* 

Meilės priesakas, nesvarbu, kas jį skelbia — Jėzus 
ar Gėtė, pasaulio buvo visiškai nesuprastas! Tai 
apskritai nėra priesakas. Priesakai yra tiesos, jas 
perduoda pažįstantis nepažįstančiam tokia for- 
ma, kokia nepažįstantis juos supranta ir jaučia. 
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Priesakai yra klaidingai suprastos tiesos. Bet ko- 
kios išminties pagrindas yra štai koks: laimė atei- 
na tik per meilę. Kai dabar sakau: „Mylėk savo 
artimą!“, tai jau yra sufalsifikuota tiesa. Turbūt 
daug teisingiau būtų sakyti: „Mylėk save kaip 
savo artimą!“ Ir turbūt tai buvo pirmine klaida, 


kad visada norėta pradėti nuo artimo. (959) 


Pagal indiškąją sampratą, tai yra Upanišadų ir 
visos ikibudistinės filosofijos kontekste, mano 
artimas yra ne tik „žmogus kaip aš“, bet jis yra 
Aš, jis su manim tapatus, nes jo ir manęs, Aš ir 
Tu atskyrimas yra apgaulė, Maja. Šiuo aiškinimu 
visiškai išsemiama ir etinė artimo meilės pras- 
mė. Nes kas pripažino, kad pasaulis yra vienovė, 
tam visiškai aišku, jog yra beprasmiška, kai at- 
skiros šios visumos dalys ir nariai skaudina vienas 


kitą. (960) 


* 
Būti mylimam — tai visai ne laime. Kiekvienas 
žmogus myli save, bet mylėti — tai laimė. (961) 


Jis mylėjo ir atrado save. Juk dauguma myli save 


prarasdami. (962) 


* 
Meilė neturi prašyti, neturi ir reikalauti. Meilė 
privalo turėti tiek galios, kad imtų savimi pasi- 
kliauti. Tada ji bus nebe traukiama, o pati trauks. 


(963) 
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Be asmenybės nėra meilės, tikrai gilios meilės. 
(964) 

* 
Visa, kam mes skiriame meilę, yra mūsų per- 
vertinama ir todėl kartais sukelia priešgyniavimą 
ir kritiką, nes gyva ir vertinga yra tik meilė, o 
ne objektas, su kuriuo ją siejame. (965) 

x 
Kelionių romantika, viena vertus, yra ne kas ki- 
ta, kaip nuotykio laukimas. Bet, kita vertus, jinai 
yra nesąmoningas instinktas paversti kuo kitu ir 
ištirpinti erotiškumą. Mes, keliautojai, esame 
įpratę puoselėti meilės troškimus kaip tik dėl 
to, kad jie negali išsipildyti, ir tą meilę, kuri iš 
tiesų priklausytų moteriai, žaismingai padalyti 
kaimui ir kalnui, ežerui ir tarpekliui, kelyje su- 
tiktiems vaikams, elgetai prie tilto, gyvuliams 
ganykloje, paukščiui ar drugeliui. Mes atskiriame 
meilę nuo objekto, mums gana pačios meilės, 
kaip ir klajonėse ieškom ne tikslo, o paties kla- 
jojimo malonumo, buvimo kelyje. (966) 

x 
Savo meilę turime išsaugoti kiek galima lais- 
vesnę, kad kiekvieną valandą galėtume ją dova- 
noti. Objektus, kuriems mes ją atiduodame, mes 
visada pervertiname, ir tai sukelia daug kančių. 


(967) 
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Tai, kam mąstyme ir mene aš atiduodu pirme- 

nybę, man dažnai apsunkina gyvenimą; ypač 

su moterimis: aš negaliu fiksuoti savo meilės, 

negaliu myleti vieno dalyko ir vienos moters, o 

turiu mylėti apskritai gyvenimą ir meilę. (968) 
* 


Esu neištikimybės, kaitos ir fantazijos gerbėjas. 
Man visai nerūpi savo meilę sulaikyti prie kokio 
nors žemės lopinėlio. Tai, ką mes mylime, aš vi- 
sada laikau tik palyginimu, alegorija. Kur mūsų 
meilė prisikabina ir tampa ištikimybe bei dory- 
be, ten ji man darosi įtartina. (969) 
* 
Nors kaip tik tikri menininkai ir poetai dažnai 
yra ugningi meilužiai, bet retai geri sutuokti- 
niai. Nes menininkas gyvena pirmiausia dėl savo 
darbo. Jis neturi daugiau meilės, kurią galėtų 
duoti, negu kas nors kitas, veikiau mažiau, nes 
tiek daug jos pareikalauja darbas prie savųjų kū- 
rinių. (970) 
* 

Menininkui, apskritai gabiam turtingos vaizduo- 
tes žmogui, santuoka beveik visada yra nusivy- 
limas. Geriausiu atveju ji yra vangi, pakenčiama, 
su tuo susitaikoma, bet sykiu be didelių skaus- 
mų apmiršta dalis sielos ir gyvybinės jėgos, ir po 
to mes esame skurdesni, tuo tarpu po tauraus di- 
delio skausmo mes būname veikiau turtingesni. 


(971) 
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Niekas nekuria šeimos vien tam, kad susilauktų 
vaikų, bet kai vaikų susilaukia, nuomonę pakei- 
čia, ir galiausiai mato, kad vis dėlto viskas įvyko 
tik dėl jų. (972) 

“ 
Kas būtų protas ir blaivumas be pažinimo svai- 
gulio, kas būtų juslinis malonumas, jei už jo 
nestovėtų mirtis, kas būtų meilė be amžino ne- 
sutaikomo lyčių priešiškumo? (973) 

< 
Pirmiausiai aš patyriau, kad žaisliukai, mados 
ir prabangos daiktai nėra tik niekučiai ir kičas, 
jie ne gobšuolių fabrikantų bei prekiautojų išra- 
dimas, jie — pateisinamas, gražus ir daugialy- 
pis, mažas, o kartais ir didesnis daiktų pasaulis, 
daiktų, kurie visi turi vienintelį tikslą — tarnauti 
meilei, rafinuoti jusles, pagyvinti apmirusią ap- 
linką ir kerinčiai apdovanoti naujais meilės žen- 
klais: nuo pudros ir kvepalų iki šokių batelių, 
nuo žiedo iki cigarečių dėžutės, nuo diržo sag- 
ties iki rankinuko. Ši rankinė buvo ne rankinė, 
piniginė — ne piniginė, gėlės — ne gėlės, vė- 
duoklė — ne vėduoklė, viskas buvo plastiška 
meilės, magijos, žavesio medžiaga, buvo šauklys, 
kontrabandininkas, ginklas ir kovos šūkis. (974) 

x* 
Didžiuma dalykų gyvenime, net ir tada, kai tei- 
sinamasi turėjus kitas priežastis, padaroma dėl 


moterų. (975) 
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Pasipriešinimas kūniškos meilės pripažinimui 
sukelia daugelį neurozių, iš to atsiranda ir ben- 
dras, tauriai atrodantis, bet blogai veikiantis me- 
lagingumas kitose gyvenimo srityse, pavyzdžiui, 
patriotiniuose ir politiniuose reikaluose. (976) 
x* 

Net ir brangiausias briliantas nėra toks neprie- 
kaištingai gražus, kad įpratimas ir nedraugišku- 
mas negalėtų iš jo atimti vertingumo spindesio, 
todėl man atrodo, kad reikia siekti štai kokio 
meno: šventą pagarbą ir meilę, kurią mes mielai 
siunčiam tolimoms išsvajotoms gražuolėms, do- 


vanoti artimoms bei paprastoms. (977) 
x 


Nėra nieko bergždesnio, kaip svarstymas apie 
mylimą. Tokia minčių eiga yra lyg kokia liau- 
dies ar kareivių daina, kur minima tūkstantis da- 
lykų, bet priedainis atkakliai kartojasi net ten, 
kur jis visai netinka. (978) 


* 
Meilė visai kaip menas: kas didžiausius dalykus 
sugeba mylėti truputį per mažai, tas yra netur- 
tingesnis ir menkesnis už tą, kuris gali suspindė- 
ti nuo mažiausiųjų. (979) 
* 

Viską pasaulyje galima pamėgdžioti ir suklastoti, 
tik ne meilę: meilės neįmanoma pavogti, pamėg- 
džioti, ji gyvena tik toje širdyje, kuri moka visa 
atsiduoti. Tai yra kiekvieno meno šaltinis. (980) 
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Be meilės sau neįmanoma ir artimo meilė. Ne- 
apykanta sau yra visai tas pat ir galiausiai su- 
kelia tą pačią šiurpią izoliaciją bei neviltį, kaip 
ir egoizmas. (981) 

* 
Meilė iškenčiama, bet kuo labiau atsidavę ją 


kenčiame, tuo stipresni tampame. (982) 
* 


Kartais mes sugebame įžvelgti vienybės pa- 
slaptį, bet mūsų sugebėjimas mylėti paremtas 
mūsų sugebėjimu vertinti, subjektyviai vertinti, 
be jo nėra nei meno, nei meilės. (983) 

* 
Perprasti pasaulį ir jį niekinti tebūnie didžiųjų 
mąstytojų reikalas. Man tėra svarbu mokėti my- 
leti pasaulį, jį ir save, ir visas būtybes mokėti 
stebėti su meile, nuostaba ir pagarba. (984) 

* 
Kiekvienas žmogus vertas meilės, kai jis gauna 


tikrą progą atsiskleisti. (985) 


* 
Stebėjimas nėra tyrimas ar kritika, jis yra ne kas 
kita kaip meile. Jis — aukščiausia ir geidžia- 
miausia mūsų sielos būsena: nieko netrokštanti 


meilė. (986) 


x 
Visada laimi tas, kuris gali mylėti, pakęsti ir 
atleisti, o ne tas, kuris žino geriau ir smerkia. 


(987) 
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Jei galime žmogų padaryti laimingesnį ir links- 
mesnį, nepaisydami nieko turėtume taip ir elg- 


tis. (988) 


JAUNYSTĖ IR SENATVĖ 


Kaip tik tie žmonės, kurių jaunystėje neįma- 
noma įsivaizduoti pasenusių, paskui tampa tik- 
riausiais karšinčiais. (989) 

* 
Manau, gyvenime galima gan tiksliai atriboti 
jaunystę ir senatvę. Jaunystė baigiasi su egoizmu, 
senatvė prasideda su gyvenimu kitiems. (990) 

* 
Jaunartvės poreikis toks: galėti rimtai žvelgti į sa- 
ve. O senatvės poreikis — galėti pasiaukoti, kai 
virš jos tvyro kas nors, į ką ji rimtai žiūri. Dva- 
sinis gyvenimas turi rutuliotis ir vykti tarp šių 
abiejų polių. Nes jaunystės užduotis, troškimas 
ir pareiga yra tapsmas, o subrendusio Žmogaus 
užduotis — savęs atidavimas arba, kaip tai ka- 
daise vadino vokiečių mistikai, „antitapsmas“. 
Pirmiausia reikia susivokti, tapti asmenybe ir, 
iškentėjus individualizacijos kančias, galima šią 
asmenybę atnašauti kaip auką. (991) 

* 
Kelyje iš jaunuolio į vyro amžių yra dvi pagrin- 
dinės pakopos: vidinis savojo Aš tapsmas ir įsi- 
sąmoninimas bei šio Aš įsitraukimas į visuome- 
nę. Jei jaunuolis paprastas ir neproblemiškas, tai 
mažiau bus ir kliūčių. Labiau diferencijuotoms 
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ir gabesnėms natūroms čia sekasi sunkiau, o sun- 
kiausiai toms, kurioms ypatingas talentas pats 
savaime kelio nerodo. Kiekvienas gyvenimas yra 
rizika, ir reikia vis iš naujo atrasti pusiausvyrą 
tarp asmeninių gabumų bei potraukių ir socia- 
linių reikalavimų; tai niekad nepavyksta be aukų 
ir klaidų. O ir mes, sčniai, tariamai turėję pasi- 
sekimą ir įsitvirtinusieji, esame ne anapus abe- 
jonių ir klaidų, bet tarp jų. (992) 

x 
Vyresniųjų reikalas yra laisviau, su didesne patir- 
timi ir maloniau elgtis su savo sugebėjimu my- 
lėti, negu tai gali padaryti jaunimas. Senatvė daž- 
nai daug nesusimąsčiusi pavadina jaunuolius 
nekukliais. Bet senatvė pati visada mielai mėg- 
džioja jaunystės gestus ir manieras, pati yra fana- 
tiška, pati neteisi, pati vienintelė išgananti ir 
lengvai užsigaunanti. Senatvė nėra blogesnė už 
jaunystę, Lao Dzi nėra blogesnis už Budą, mėly- 
na ne blogiau už raudoną. Senatvė sumenksta 
tik tada, kai jaunystė užsinori žaisti. (993) 

* 
Tik jaunystėje, iki tryliktų ar keturioliktų metų, 
žmogus ima giliai širdin visus nutikusius daly- 
kus ir paskui tuo gyvena visą gyvenimą. (994) 

x* 
Nors gyvenimo kelias dėl tam tikrų situacijų 
gali atrodyti ir labai determinuotas, nulemtas, vis 
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dėlto jis nuolat turi visas gyvenimo ir virsmo ga- 
limybes, kurioms vienu ar kitu būdu yra gabus 
pats žmogus. Ir kuo daugiau turime išsaugoję 
vaikystės, dėkingumo ir sugebėjimo mylėti, tuo 
tos galimybės didesnės. (995) 

* 
Suaugęs žmogus, kuris išmoko dalį savo jausmų 
paversti mintimis, tikisi šių minčių ir iš vaiko. 
To nesulaukęs mano, kad vaikas neturi potyrių. 
(996) 

* 
Sielos randų iš jaunystės metų turi beveik kiek- 
vienas bent kiek subtilesnės sielos Žmogus, ir 
yra aibė būdų, ne tik psichoanalizėje, kaip su 
jais tvarkytis. Toks būdas yra kiekviena religija, 
taip pat ir kiekvienas religijos pakaitalas, pavyz- 
džiui, priklausymas partijai. (997) 

* 
Kaip „pažinimas“, kaip pabudimas dvasiai Bib- 
lijos vaizduojamas kaip nuodėmė (jai atstovauja 
gyvatė rojuje), taip ir tapsmas žmogumi, indivi- 
dualizacija, individo susiformavimas ir atsisky- 
rimas nuo minios papročių ir tradicijos nuolat 
stebimas su nepasitikėjimu. Bet juk ir trintis tarp 
jaunuolio bei šeimos, tarp tėvo ir sūnaus yra 
kažkas natūralaus ir labai seno, ir vis tiek kiek- 
vienas tėvas tai suvokia kaip negirdėtą maištą. 


(998) 
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Gražu, kai sena šeima meiliai prisirišusi prie sa- 
vo namų, bet atjaunėjimą ir naują matą jai visa- 
da suteikia tai, kad jos sūnūs tarnauja didesniems 
nei šeimos tikslams. (999) 

* 
Kas negali pakęsti vienpusiškumo ir drąsaus maiš- 
tingumo, kas jaunystę mieliau matytų išmin- 
tingą, malonią, visa suprantančią negu fanatišką 
tr puritonišką, tas tegu ją atstumia. Tai bus jo 
paties nuostolis. (1000) 

* 
Į vienos jaunimo dalies revoliucinį rėkavimą ne- 
dera žiūrėti pernelyg rimtai. Pirmiausia tai tik 
neišvengiamas poreikis naujiems rūpesčiams ras- 
ti naujas emocijas bei naujas išraiškas. (1001) 

* 
Mums, vyresniesiems, rūpi ne paneigti naują jau- 
nystę ir kaip nors jos atsikratyti, bet ją suprasti, 
pažinti ir išmokti mylėu, kiek tik sugebame. 
(1002) 

* 
Jaunuoliai neturi užduoties pateisinti mus, pirm- 
takus, o tik prasimušti patys ir išsilaisvinti iš 
visko, kas trukdė, kas sena ir sugedę. Kad jie ėjo 
į mokyklas, dėl kurių įsteigimo kiti kovojo ir 
liejo kraują, kad jie yra paveldėtojai ir vėliau tu- 
rėtų tai prisiminti, — į visa tai šiandien neatsi- 
žvelgiama; visa tai jiems turi būti menkniekis, 
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palyginus su jausmu, kad mes esame čia, esa- 
me jauni, norime to, kas gera ir nepakartojama. 
Kad kiti tam tikru laiku jautė tą patį, kad dau- 
gelis jų liko ištikimi ir, jau pražilusiais plaukais, 
patikliai tebesižvalgo į žvaigždes, kad apskritai 
mes, vyresnieji, ar geri, ar blogi, ne taip jau mie- 
lai užleidžiame vietą ir pripažįstame savo never- 
tumą, — visa tai apmąstyti, čia būti teisingam, 
čia laikytis saiko, ten be reikalo neįžeisti, — visa 
tai ne jaunystės užduotis! Bet mums svarbu ne 
tik laikytis to saiko ir būti teisingiems, bet ne- 
rimstančioje ir besiformuojančioje dabartyje pa- 
justi ateitį ir jai pritarti, nesvarbu, ar ji pasitrauks 
nuo mūsų kapų, ar ne. (1003) 

* 
Kadangi jaunoji karta jaučia, jog visas dešimt- 
mečių senumo buržuazinis pasaulis baigia savo 
dieneles, tarp kurio smulkmeniškų rykščių ji už- 
augo, ji džiūgauja teisėtai. (1004) 

* 
Garsių asmenybių ir susikurtų istorinių kon- 
strukcijų puolimas yra kai kas jaunatviška, tai ne 
manieros ar išdykavimas, bet jaunystės (kurios 
juk nereikia skaičiuoti pagal kalendorinius me- 
tus) teisė ir instinktas. (1005) 

* 
Nedera laidoti jaunystės apribojant save profesija 
ir vyro amžiumi. Mumyse „jaunystė“ yra tai, kas 
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liko iš vaiko metų, ir juo daugiau to vaiko, tuo 
galime būti turtingesni ir išlaikyti blaivų protą 
gyvenime. (1006) 

* 
Būti subrendusiam kančiai ir minčiai — senat- 
vės užduotis, o susižavėjimas, rezonavimas, susi- 
jaudinimas — jaunystės nuotaika. Jos gali leisti 
viena kitai galioti ir gali būti susidraugavusios, 
bet vis tiek kalba skirtingomis kalbomis. (1007) 

* 
Man jaunystės aukštinimas niekad nebuvo sim- 
patingas; iš tiesų jauni ir seni tėra mažiau kaip 
tuzinas Žmonių; visi gabesnieji ir labiau dife- 
rencijuoti žmonės būna tai seni, tai jauni, visai 
taip pat, kaip kartais jie būna linksmi, o kartais 
liūdi. (1008) 

* 
Sulig branda vis jaunėjama. Ir man taip yra, nors 
tai nedaug tepasako, nes aš savo vaikystės gyve- 
nimo jausmą iš esmės išlaikau nuolat, o savo 
suaugimą ir senėjimą visada jaučiau kaip savotiš- 
ką komediją. (1009) 

* 
Man jau kelis dešimtmečius atgrasus ir kvailas 
yra Amerikoje klestintis jaunystės ir jaunatvišku- 
mo garbinimas, o dar labiau — jaunystės kaip 
padėties, klasės, „judėjimo“ įteisinimas. (1010) 
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Negaliu palaikyti nuomonės, kad jaunuolis yra 
daugiau nei berniukas, vyras — daugiau nei jau- 
nuolis ir kad senis turi būti daugiau negu vy- 
ras bei „tobulasis“, — juk miręs nėra daugiau už 
gyvąjį. Tai man niekaip netilpo į galvą. Todėl 
visi dalykai ir reiškiniai, kol tik buvo man priei- 
nami ir suprantami, visada buvo vienodai ver- 
tingi ir keisti. Dėl tos priežasties senį aš vaizduo- 
ju taip pat mielai, kaip ir berniuką, lapkričio 
vakarą taip pat noriai, kaip ir vasaros audrą, iš 
tikrųjų net žvėrį ir medį beveik taip pat mielai, 
kaip ir žmogų. (1011) 
* 

Tiesa yra tipiškas jaunystės, o meilė — subren- 
dusio žmogaus idealas. Mąstantiems žmonėms 
žavėjimasis tiesa baigiasi tik tada, kai jie pastebi, 
kad žmogus yra visai negabus objektyvios tie- 
sos pažinimui, taigi, kad tiesos ieškojimas niekad 
negali būti tikrai humaniška, žmogiška veikla. 
Bet tie, kurie niekad neprieina prie tokių įžvalgų, 
tą patį posūkį padaro išgyvendami nesąmonin- 
gas patirtis. Būti teisiam, tiksliai mokėti skirti ži- 
nojimą, gėrį ir blogį, o del to galėti ir turėti teisę 
valdyti, bausti, teisti, kariauti yra jaunatviška, ir 
tai puikiai tinka jaunystei. Jei senstant pasilieka- 
ma prie šių idealų, tai sumenksta ir taip jau ne- 
dideli sugebėjimai „pabusti“ bei nujausti antžmo- 
gišką tiesą, kuriuos mes, žmonės, turime. (1012) 
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Senėjimas juk savaime yra natūralus procesas, ir 
šešiasdešimt penkerių ar septyniasdešimt penke- 
rių metų Žmogus, jei nenori būti jaunesnis, yra 
visai toks pat sveikas ir normalus, kaip ir trisde- 
šimties ar penkiasdešimties. Bet kaip tik su savo 
paties amžiumi, deja, nestovima ant vienos pako- 
pos, viduje dažnai jis pralenkiamas, o dar daž- 
niau atsiliekama — tada sąmonė ir gyvenimo 
jausmas yra ne tokie brandūs kaip kūnas, sąmo- 
nė ginasi nuo šių natūralių reiškinių ir reikalauja 
iš savęs to, ko negali atlikti. (1013) 
* 
Žmoniškai senti ir atitinkamai turėti mūsų am- 
žiui prideramą laikyseną arba išmintį — tai sun- 
kus menas; dažniausiai siela mes esame arba 
pralenkę kūną, arba nuo jo atsiliekame, ir šio skir- 
tumo korektūroms priklauso tie vidinio gyveni- 
mo sukrėtimai, tas virpėjimas ir nerimas šakny- 
se, kurie nuolat ištinka mus gyvenimo lūžių ir 
ligų atveju. Man atrodo, kad jiems apnikus ge- 
riausia pasijusti mažam, panašiai kaip vaikai po 
gyvenimo trikdžių geriausiai vėl atgauna pusiau- 
svyrą verkdami ir būdami silpni. (1014) 
* 

Senatvė turi daug negalavimų, bet turi ir malo- 
nės dovanų, iš kurių viena yra apsauginis užmir- 
šimo, nuovargio, atsidavimo sluoksnis, kuris atsi- 
randa tarp mūsų ir mūsų problemų bei kančių. 


20. 256 
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Tai gali būti suglebimas, užkalkėjimas, bjaurus 
abejingumas, bet taip pat gali būti ir (truputį ki- 
taip nušviestas situacijos) šaltakraujiškumas, kant- 
rybė, humoras, didelė išmintis ir Dao. (1015) 

x 
Senstant linkstama žmonių bei tautų gyvenime 
pasitaikančius moralinius reiškinius, painiavas ir 
išsigimimus traktuoti kaip gamtos užgaidas, kai 
tau bent lieka paguodžianti perspektyva, jog po 
kiekvienos katastrofos vėl auga žolė bei gėlės ir 
kad po kiekvienos beprotybės tautos vėl grįžta 
prie tam tikrų pagrindinių moralinių poreikių, 
kuriems vis dėlto būdingas tam tikras stabilumas 
ir norma. (1016) 

š 
Senėjimas juk nėra vien silpimas ir vytimas, jis, 
kaip ir kiekviena gyvenimo pakopa, turi savo ver- 
tę, savo žavesį, savo išmintį ir liūdesį; bent kiek 
klestinčios kultūros laikais senatvei teisėtai ro- 
doma tam tikra pagarba, kurios šiandien bergž- 
džiai reikalaujama iš jaunimo. Mes nebenorime 
dėl to ant jaunimo pykti. Bet vis dėlto nenorime 
ir leisti įpiršti nuomonės, kad senatvė nieko 
neverta. (1017) 

* 
Kai žmogus pasenęs ir atlikęs jam skirtus dar- 
bus, dera tyliai susidraugauti su mirtimi. Jam ne- 
reikia kitų žmonių. Jis juos pažįsta, užtektinai yra 
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jų regėjęs. Jam reikia tik ramybės. Netinka tokio 
žmogaus lankyti, jo kalbinti, kamuoti jį plepė- 
jimu. Pro jo buveinės vartus reikia praeiti taip, 


tarsi tai būtų niekieno būstas. (1018) 
b 4 


Kas pasenęs ir kreipia į tai dėmesį, tas gali pa- 
stebėti, kaip, nors ir nyksta jėgos ir potencijos, 
gyvenimas net ir vėlai, iki pat pabaigos kiekvie- 
nais metais didina ir įvairina savo santykių 
ir susipynimų tinklą; kol gyva atminus, iš visko, 
kas laikina ir praėję vis dėlto niekas nepražūsta. 


(1019) 


- 
Kas būtų su mumis, seniais, jei neturėtume štai 
ko: prisiminimų vaizdų knygos, patirtų dalykų 
lobio! Būtų apgailėtina ir skurdu. Bet šitaip mes 
turtingi ir link galo bei užmaršties nešame ne 
tik sunykusį kūną, bet esame ir nešiotojai to lo- 
bio, kuris tol gyvena ir šviečia, kol kvėpuojame. 


(1020) 


Tik senstant pamatomas gražių dalykų retumas, 
suprantama, koks tai iš tiesų stebuklas, kai tarp 
fabrikų bei patrankų žydi gėlės, o greta laikraščių 
ir biržos lapelių gyvuoja ir poezijos kūriniai. 
(1021) 
* 

Įžengiant į naują gyvenimo erdvę, senatvės prieš- 
kiemį, senas žmogus linki Jums gauti dovanų, 
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kurių šioje pakopoje mums paruošęs gyvenimas: 
padidėjusios nepriklausomybės nuo kitų verti- 
nimo, padidėjusio abejingumo aistroms, netrik- 


domos pagarbos amžinybei. (1022) 


MIRTIS 


Agonija yra toks pat gyvenimo vyksmas, kaip ir 
gimimas, ir dažnai abu galima supainioti. (1023) 
* 

Kol mes patys gyvi, mirusieji lieka su mumis per 
tuos esminius dalykus, kuriais jie mus veikda- 
vo. Kartais net galima su jais geriau pasišnekėti, 
geriau pasitarti ir gauti Iš jų geresnių patarimų 

negu iš gyvųjų. (1024) 

* 
Mirties šauksmas yra ir meilės šauksmas. Mirtis 
tampa miela, kai su ja sutinkame, kai ją priima- 
me kaip vieną didžiųjų, amžinųjų gyvenimo ir 
virsmo formų. (1025) 

* 
Po kiekvienos mirties gyvenimas tampa švelnes- 
nis ir kilnesnis. (1026) 
Skausmas ir skundas yra mūsų pirmasis, natūra- 
lus atsakas į mylimo žmogaus netektį. Jie pade- 
da mums užgriuvus pirmajam gedului ir bėdai, 
bet jų nepakanka, kad mus susaistytų su miru- 
siuoju. 
Primityviose kultūrose gyvuoja tokia mirusiųjų 
kulto tradicija: aukos, kapo puošmenos, pamink- 
lai, gėlės. Bet mūsų laikais auką mirusiam reikia 
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aukoti savo sieloje, atminimu, tiksliausiu prisi- 
minimu, mylėtos būtybės atkūrimu savo viduje. 
Jei tai įstengiame padaryti, tada mirusysis toliau 
eina greta mūsų, jo paveikslas yra išsaugotas ir 
padeda mums skausmą padaryti vaisingą. (1027) 

x 
Prieš mirtį man nereikia ginklo, nes mirties nė- 
ra. Bet yra viena — mirties baimė. O šią galima 
išgydyti. (1028) 

* 
Gera tiems, kurie tiki pasimatymu įgavus kitą 
egzistencijos formą! Mes, kiti, turime pasitenkin- 
ti patyrimu, kad mylimi mirusieji mums gali bū- 
ti gyvesni už visus gyvuosius. Gal tik kartais, 
tik menkai valandėlei, bet tai geriausieji mūsų 
žmonės. (1029) 

* 
Mums turi rūpėti ne sulaikyti praeitį arba ją 
kopijuoti, o sugebėti keistis ir patirti nauja. Kai 
nesugebama nuo praradimo atsiriboti, gedulas 
nėra geras ir nereiškia tikro gyvenimo. (1030) 

x 
Žengtų žingsnių ir mirties, kuria numirta, nebe- 
reikia gailėtis. (1031) 

* 
Su mirtimi mano santykis toks pat, kaip anks- 
čiau, aš jos nei nekenčiu, nei bijau. Jei kada no- 
rėčiau ištirti, su kuo, be žmonos ir sūnų, daž- 
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niausiai ir mieliausiai bendravau, pasirodytų, jog 
tai vien mirusieji, visų amžių mirusieji: mMuzi- 
kai, poetai, dailininkai. Jų esme, kondensuota jų 
kūriniuose, tebegyvena, ir man yra daug šiuolai- 
kiškesnė ir realesnė negu daugelio amžininkų. 
Visai tą patį galiu pasakyti apie mirusiuosius, ku- 
riuos gyvenime esu pažinęs, mylėjęs ir „praradęs“, 
apie savo tėvus, brolius ir seseris, savo jaunystės 
draugus — šiandien, kaip ir kadaise, jie priklau- 
so man ir mano gyvenimui, tarsi dar tebegyven- 
tų; aš galvoju apie juos, sapnuoju juos ir priski- 
riu juos savo kasdieniniam gyvenimui. Todėl šis 
santykis su mirtimi nėra nei iliuzija, nei kokia 
miela fantazija, o realus dalykas ir priklauso ma- 
no gyvenimui. Be abejo, aš pažįstu liūdesį dėl 
praeities, kurį galima pajusti vystant kiekvienai 
gėlei. Bet tame liūdesyje nėra nevilties. (1032) 
* 
Kaip pamažu visi pranyksta ir galiausiai daugiau 
artimų ir artimiausių yra „anapus“ negu čia, ne- 
tikėtai ir pats susidomi ta anapusybe ir pamiršti 
drovumą, kurį prieš tai turėjai. (1033) 
x* 

Aš tvirtai įsitikinęs, kad mes gyvename ne tuščiai, 
kad mūsų darbas ir rūpestis dėl to, kas mums at- 
rodė gera ir teisinga, buvo ne veltui. O kokiomis 
formomis visuma gyvina ir kaskart išlaiko mus, 
aš kartais mielai fantazuoju, bet negaliu priimti 
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dogmatiškai nustatytos nuomonės. Tikėjimas yra 
pasitikėjimas, o ne noras žinoti. (1034) 
x 
Del savanoriškos mirties: nematau joje nei nuo- 
dėmės, nei bailumo. Bet mintį, kad ši išeitis 
mums atvira, laikau gera parama gyvenimui ir 
jo negandoms ištverti. (1035) 
* 

Kai man buvo apie penkiolika metų, sykį mane 
apstulbino mūsų mokytojas teigdamas, jog; savi- 
žudybė — „didžiausias moralinis silpnadvasišku- 
mas“, koks tik žmogaus gyvenime gali būti. Iki 
tol buvau linkęs manyti, jog tam reikia nemažos 
drąsos, atkaklumo, kad tai daroma iš didelio 
skausmo, ir jutau savižudžiams su siaubu sumi- 
šusią didžią pagarbą. Pretenduojanti į aksiomą 
mokytojo sentencija iš tiesų akimirką mane su- 
glumino, apkvaitino, ir aš neradau jai atsako — 
juk ji atrodė tokia be galo logiška ir morali. Tas 
suglumimas truko neilgai, greit aš vėl ėmiau pa- 
sitikėti savo paties jausmais ir mintimis, ir visą 
gyvenimą savižudžiai man atrodė gerbtini, simpa- 
tiški ir savotiški, nors niūrūs, bet puikūs pavyz- 
džiai žmogaus kančios (nesuvokiamos ano moky- 
tojo vaizduotei) ir drąsos bei atkaklumo, kuriuo 
aš galiu tik žavėtis. Iš tiesų savižudžiai, kuriuos 
aš pažinojau, kad ir perdėm problemiški, buvo 
vertingi žmonės, iškilę aukščiau vidutiniškumo. 
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Aš juos galėjau tik dar labiau užjausti dėl to, kad 
jie, be drąsos paleisti sau kulką į kaktą, dar tu- 
rėjo drąsos bei atkaklumo tapti nemėgstami ir 
niekinami mokytojų ir moralės. (1036) 
* 
Manau, kad jei žmogui dėl jo prigimties, auk- 
lėjimo ir likimo savižudybė atrodo negalima ir 
uždrausta, tai nors vaizduote ir viliotų išbandyti 
šį kelią, jis negalės jo pasirinkti, paprasčiausiai 
jis taip 1r liks jam uždraustas. Jei yra kitaip, ir 
žmogus ryžtingai atsikrato nepakenčiamu tapu- 
sio gyvenimo, mano nuomone, jis tam turi tokią 
pat teisę, kokią kiti turi savo „natūraliai“ mirčiai. 
Ak, aš jutau, kad ne vieno savižudžio mirtis buvo 
natūralesnė ir prasmingesnė negu daugelio kitų! 
(1037) 
* 

Protingasis mano, kad žemė atiduota Žmogaus 
žiniai, kad šis ją eksploatuotų. Labiausiai jo bijo- 
mas priešas yra mirtis, mintis apie jo gyvenimo 
ir veiklos laikinumą. Apie mirtį galvoti jis ven- 
gia, o kai negali atsiginti minties apie ją, metasi į 
aktyvią veiklą ir mirčiai priešina dvigubai stip- 
resnius siekius: siekia turtų ir žinių, siekia nu- 
statyti dėsnius ir racionaliau valdyti pasaulį. Jo 
tikėjimas nemirtingumu yra tikėjimas ta pažan- 
ga; kaip veikli grandis amžinoje pažangos gran- 
dinėje jis tiki šitaip save apsaugosiąs nuo visiško 


išnykimo. (1038) 
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Juk miršti taip velniškai lėtai ir dalimis: kiekvie- 
nas dantis, raumuo ir kaulas atsisveikina atski- 
rai, tarsi su juo būtum ypač gerai sutaręs. (1039) 
x* 
Būti išlikusiam ir prasimušusiam — irgi šis tas ir 
tai panėši į seno medžio kreivos šakos mostą. 
(1040) 
* 
Mirti — vadinasi įžengti į kolektyvinę pasąmo- 
nę, pasinerti į ją, kad pavirstum forma, gryna 
forma. (1041) 
* 
Kiekvienas bėgimas į saulę, ar į naktį, veda į mir- 
tį ir naują gimimą, kurio skausmų siela vengia. 
Bet visi eina tuo keliu, visi miršta, visi gimsta, nes 
amžinoji Motina amžinai grąžina juos dienai. 


(1042) 
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